。早餐避開(kāi)了一切帶紅色的東西，連火腿腸都仔細(xì)看了成分表。午餐和江蘺一起吃食堂，我打了清炒西蘭花、土豆雞塊和白米飯。江蘺看了看我的餐盤，笑了：“減肥??？這么素?！?br>“嗯，沒(méi)什么胃口。”我含糊道，低頭扒飯。
“你這兩天真的怪怪的。”江蘺夾了塊糖醋排骨，那醬汁是暗紅色的，在我眼里刺眼得很?！昂谘廴χ氐脟樔耍捯采倭?。是不是壓力太大？”
我抬起頭，看著她。她眼神里的關(guān)切很真實(shí)，嘴角沾了點(diǎn)醬汁，隨手用紙巾擦掉。陽(yáng)光從食堂窗戶照進(jìn)來(lái)，在她身上鍍了層金邊。有那么一瞬間，我覺(jué)得早上的規(guī)則和昨晚床下的嘆息都像一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)，而眼前這個(gè)鮮活、溫柔、會(huì)抱怨食堂菜太油的江蘺，才是真實(shí)的。
“可能吧?！蔽艺f(shuō)，“最近……睡不好?！?br>“規(guī)矩點(diǎn)，按時(shí)睡覺(jué)吃飯，比什么都強(qiáng)。”她隨口說(shuō)道，又夾了塊排骨。
規(guī)矩點(diǎn)。
這三個(gè)字像細(xì)小的冰碴，掉進(jìn)我剛有點(diǎn)回暖的心里。我看著她，她正專注地挑著排骨上的肉，側(cè)臉在光線下柔和美好。
是巧合嗎？
下午三點(diǎn)，我正對(duì)著電腦修改方案，忽然感到一陣輕微的口渴。很平常的感覺(jué)。但我立刻想起了什么，猛地看向電腦右下角的時(shí)間：15:01。
幾乎同時(shí)，我工位隔板上，那片曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)字跡的區(qū)域附近，灰色的纖維板表面，顏色開(kāi)始加深。墨跡像從內(nèi)部滲透出來(lái)，緩緩勾勒出新的筆畫：
“規(guī)則四：下午三點(diǎn)必須喝一杯溫水。”
我盯著那逐漸成型的字，后背發(fā)涼。它知道。它知道我什么時(shí)候渴，甚至可能知道我什么時(shí)候會(huì)看時(shí)間。這不是隨機(jī)的規(guī)則，這是……針對(duì)性的指令。
我起身去茶水間，用一次性紙杯接了溫水。紙杯是白色的。水是透明的。我慢慢喝下去，水溫剛好。喝完后，我回到工位，隔板上的字跡已經(jīng)干透，顏色深黑。
它滿意了嗎？
接下來(lái)的幾天，規(guī)則以每天一到兩條的速度出現(xiàn)，位置越來(lái)越刁鉆，內(nèi)容越來(lái)越具體。
“規(guī)則五：離家前必須檢查所有窗戶是否鎖好?！薄獙懺陂T內(nèi)側(cè)把手的背面。
“規(guī)則六：乘坐電梯時(shí)不能直視鏡面?！薄脦缀跬该鞯闹讣子鸵粯拥臇|西，寫在電梯轎廂內(nèi)壁的金屬接縫處，只有特定角度反光才能看見(jiàn)。
“規(guī)則七：不能連續(xù)注視同一面鏡子超過(guò)三秒?！薄@次直接出現(xiàn)在我浴室鏡子的水銀層后面，透過(guò)玻璃，字是反的，但我認(rèn)得出來(lái)。
我的生活被切割成無(wú)數(shù)碎片。每一個(gè)動(dòng)作都要先經(jīng)過(guò)規(guī)則的**。喝水要看時(shí)間，吃東西要分辨顏色，走路要注意腳下影子的狀態(tài)，照鏡子要心里默數(shù)一二三然后立刻移開(kāi)視線。精神像一根繃到極致的弦，隨時(shí)會(huì)斷。
我試過(guò)反抗。在出現(xiàn)“規(guī)則八：晚上十點(diǎn)后不能使用手機(jī)”的當(dāng)天，我故意在十點(diǎn)零五分點(diǎn)亮了屏幕。什么都沒(méi)發(fā)生。影子安靜，房間安靜。我松了口氣，甚至有點(diǎn)可笑的得意——看，它也不是全能的。
但第二天，新出現(xiàn)的規(guī)則帶著一股前所未有的急促和嚴(yán)厲：“規(guī)則九：禁止故意延遲入睡時(shí)間。禁止故意測(cè)試規(guī)則！”
字跡比以往潦草，筆畫尾端甚至有些飛白，像是書(shū)寫者情緒不穩(wěn)。
它知道。它什么都知道。
唯一能讓我稍微喘口氣的，是江蘺。我依然不敢告訴她全部，但會(huì)旁敲側(cè)擊地抱怨“最近總覺(jué)得很累”、“好像被什么盯著”。她總是耐心地聽(tīng)，然后說(shuō)些“別想太多”、“放輕松”、“按時(shí)作息”之類的話。她的存在像暴風(fēng)雨中一個(gè)看似穩(wěn)固的避風(fēng)港，哪怕這個(gè)港*偶爾也會(huì)讓我覺(jué)得