一次住在奶奶家。
之后，我再也沒(méi)在那張床上睡過(guò)。
大伯不讓。
每次我爸說(shuō)想帶我回去看奶奶，大伯都會(huì)打電話。
“媽身體不好，別折騰了?！?br>“你那閨女太鬧了，上次把媽累得夠嗆?！?br>“過(guò)年再說(shuō)吧?！?br>過(guò)年也不行。
過(guò)年的時(shí)候，大伯一家占滿了***房子。
我和我爸只能大年初二去坐兩個(gè)小時(shí)，吃頓飯就走。
每次去，大伯母都會(huì)說(shuō)：“小棠又長(zhǎng)高了，來(lái)，吃菜。”
語(yǔ)氣客客氣氣的。
像對(duì)待一個(gè)客人。
不，比客人還客氣。
客人至少會(huì)被留下來(lái)多坐一會(huì)兒。
我每次都被催著走。
“時(shí)間不早了，你們?cè)琰c(diǎn)回去吧，路上注意安全?！?br>林浩從來(lái)不用走。
林浩住在奶奶家，理所當(dāng)然。
他的房間是我以前住的那間。
墻上的海棠花貼紙被撕掉了，換成了變形金剛。
我看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
大伯母看到我的目光，笑了笑。
“林浩把墻重新貼了，男孩子嘛，不喜歡花。”
我笑了笑。
“嗯?！?br>那年我九歲。
我最后看了一眼那面墻。
海棠花貼紙的痕跡還在，被變形金剛貼紙蓋住了。
蓋得很草率，邊角都翹起來(lái)了。
但沒(méi)人在意。
3.
大伯叫林建國(guó)，是家里的老大。
我爸林建民，老二。
兄弟兩個(gè)，差了八歲。
奶奶這輩子最大的財(cái)產(chǎn)，就是那棟老房子。
兩層，四個(gè)房間。
在小縣城，值不了太多錢(qián)。
但九十年代，奶奶跟爺爺還有另一套房。
在市里。
爺爺是退休教師，用退休金攢了一輩子，買(mǎi)了那套房。
爺爺走得早。
爺爺走后不到兩年，那套市里的房子過(guò)戶到了大伯名下。
我爸跟我說(shuō)過(guò)這件事。
我問(wèn)他：“爺爺?shù)姆孔釉趺醋兂纱蟛牧?？?br>我爸不說(shuō)話，過(guò)了半天才說(shuō)：“你大伯說(shuō)是媽同意的?！?br>“奶奶同意了？”
“你大伯拿了一張紙，說(shuō)是媽簽的字。”
“你看過(guò)那張紙嗎？”
我爸搖頭。
“你沒(méi)看過(guò)就信了？”
我爸沉默了。
然后他說(shuō)了那三個(gè)字。
“算了吧?！?br>那套市里的房子，后來(lái)大伯賣(mài)了。
八十三萬(wàn)。
2011年的八十三萬(wàn)。
一分錢(qián)沒(méi)給我爸。
一分錢(qián)沒(méi)給奶奶。
我問(wèn)過(guò)我爸：“那是爺爺?shù)?