紙角亂翻。
每一個(gè)字，和前世一模一樣。
前世，奶奶在蘇雅芝走后的第二天早上發(fā)現(xiàn)了這封信。
奶奶不識(shí)字。她舉著信紙，拿去隔壁找劉嬸念。劉嬸念到一半，嘴就合不攏了。奶奶聽完，整個(gè)人靠在墻上，半天沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)奶奶把信疊好，塞在了灶臺(tái)的磚縫里。
她誰(shuí)也沒(méi)再告訴。
她覺(jué)得丟人。
被兒媳婦拋棄，被她嫌棄一天都不想多待。
丟人。
奶奶把這個(gè)秘密帶進(jìn)了土里，死的時(shí)候還攥著那張信紙。
但她不知道最關(guān)鍵的那句話是什么意思。
"是建國(guó)幫的忙。"
趙建國(guó)，公社主任趙德厚的兒子。
1978年蘇雅芝在公社做臨時(shí)文員的時(shí)候，趙建國(guó)就纏著她。蘇雅芝嫁給我爸以后，趙建國(guó)消停了兩年。
她考上大學(xué)這件事，趙建國(guó)提前知道。
他幫她"掃清了障礙"。
讓我爸進(jìn)了拘留所——一個(gè)男人關(guān)在里面，既不能攔老婆走，也沒(méi)人再議論蘇雅芝拋家棄子。大家只會(huì)說(shuō)，男人進(jìn)去了，女人走了也是沒(méi)辦法的事。
多干凈。
多周全。
我把信紙疊好，攥在手心里。
院子里的笑聲還在響。
好幾個(gè)嗓門混在一起，"鳳凰""出息""給村里爭(zhēng)光"，一聲高過(guò)一聲。
蘇雅芝站在人群中間，手里捧著通知書，笑容得體，眼底的火苗燒得越來(lái)越旺。
她覺(jué)得一切都安排好了。
男人下午就會(huì)被帶走。
信塞在枕頭里，走的時(shí)候留下就行。
等所有人發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)坐上了去京師的火車。
誰(shuí)也追不上。
誰(shuí)也攔不住。
我深吸一口氣，把信紙攥得更緊。
手心出了汗，紙被汗浸得有點(diǎn)軟。
門口的藍(lán)布簾子被風(fēng)吹開了一條縫，陽(yáng)光切進(jìn)來(lái)，照在我的腳面上。
我低頭看著自己光著的兩只腳，腳指頭又短又胖，第二根腳趾上還有一個(gè)蚊子包。
上輩子，這雙腳追出去好幾里地，追到腳板磨爛，追到指甲翻出來(lái)，追到血印子沿著月光下的土路拖了長(zhǎng)長(zhǎng)一條。
她沒(méi)回頭。
這輩子，我不追了。
我要她自己回頭。
回頭看看，她拋下的是什么。
三
我推開藍(lán)布簾子走出去的時(shí)候，院子里有十多個(gè)人。
老支書坐在爸爸做的那把木椅子上，手里端著搪瓷茶缸。劉嬸和張