了三個(gè)響頭：“三娘，你等我，我一定回來(lái)接你?！?br>我娘把他扶起來(lái)，替他整了整衣領(lǐng)：“去吧，路上小心?！?br>我爹走了。
我娘就站在村口的老槐樹(shù)下，從早晨站到天黑。
她等了他一年。
一年后，消息傳來(lái)：青州裴鈺，本科狀元，御賜金花，夸官三日。
又過(guò)了幾天，第二個(gè)消息傳來(lái)：狀元郎被當(dāng)朝三公主看中，天子賜婚，擇日完婚。
我娘聽(tīng)到消息的時(shí)候，正在河邊洗衣裳。棒槌從手里滑落，順著河水漂走了。她愣愣地蹲在河邊，看著那只棒槌越漂越遠(yuǎn)，最后沉入水底。
她沒(méi)有哭。
她站起來(lái)，把洗好的衣裳擰干，裝進(jìn)木盆，端回了家。
那天晚上，她給我做了一雙新鞋。
鞋面上繡了兩朵荷花，歪歪扭扭的，不像荷花，倒像兩團(tuán)爛泥。
她繡工不好，因?yàn)樗氖种溉抢侠O，捏不住繡花針。
她把鞋子放在我的枕頭邊，然后坐在灶臺(tái)前，往灶膛里添了一把柴。
火光照在她臉上，她的表情很平靜。
她說(shuō)：“念窈，你爹不會(huì)回來(lái)了。”
那年我三歲，不太懂她的話，只是伸手去夠那雙新鞋。
荷花歪歪扭扭的，但我很喜歡。
03
又過(guò)了兩年。
我五歲了。
我爹沒(méi)有回來(lái)接我們，但他也沒(méi)有徹底忘記我們——或者說(shuō)，他不能讓我們成為他仕途上的隱患。
他派了一個(gè)管家來(lái)青州，給了我們一筆銀子，讓我們搬到京城附近的莊子上住。
管家說(shuō)：“老爺說(shuō)了，沈三娘和念窈小姐的事，不能讓任何人知道。你們要改名換姓，安分守己，不要給老爺添麻煩?！?br>我娘問(wèn)：“他……過(guò)得好嗎？”
管家笑了笑，那笑容里帶著一絲輕蔑：“老爺是當(dāng)朝駙馬，三公主的夫婿，自然是好的?！?br>我娘沉默了很久，最后說(shuō)：“好。”
她收下了銀子，帶著我搬到了京城郊外的一處小院子。院子不大，兩間正房，一間灶房，院子里有棵棗樹(shù)。
我娘把那棵棗樹(shù)當(dāng)成寶貝，天天澆水施肥，說(shuō)等結(jié)了棗，給我做醉?xiàng)棾浴?br>日子就這么過(guò)著。
我娘不讓我出門，不讓我跟外人說(shuō)話，更不讓我跟任何人提起我爹。她說(shuō)：“你爹現(xiàn)在是駙馬爺了，他的事不能說(shuō)，說(shuō)了會(huì)沒(méi)命的?！?br>我不懂什么是駙馬，只知道那是一個(gè)很厲害的人，厲害到連提起他都會(huì)死。
五歲那年秋天，我娘生了一場(chǎng)病。
不是什么大病，就是風(fēng)寒，可她沒(méi)有錢抓藥。我爹給的那些銀子，她用得很省，但架不住京城的物價(jià)高，又要交房租，又要買米糧，還要給我做衣裳，早就所剩無(wú)幾了。
她硬扛了半個(gè)月，燒得人事不省。
我急得哭，跑出去找大夫。大夫說(shuō)藥錢要二兩銀子。我把家里翻了個(gè)底朝天，只找到幾十個(gè)銅板。
我跑去找管家。
管家住在城里的一個(gè)大宅子里，門口有石獅子，還有家丁把門。我站在門口喊：“我要見(jiàn)管家！我要見(jiàn)我爹！”
家丁把我轟走了，像轟一條野狗。
我又跑去找我爹的府邸。
狀元府在城東最繁華的地段，朱漆大門，銅釘閃閃發(fā)亮，門口站著兩個(gè)腰佩長(zhǎng)刀的侍衛(wèi)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢靠近。
我看見(jiàn)一頂轎子從府里抬出來(lái)，轎簾掀開(kāi)一角，露出一張臉。
那張臉很好看，劍眉星目，面如冠玉，嘴角微微上挑，帶著一股子說(shuō)不出的**意態(tài)。
是我爹。
我認(rèn)出了他，雖然他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)瘦骨嶙峋的窮書(shū)生了，但他的眉眼沒(méi)變，左眉梢有一顆小痣，和我記憶中一模一樣。
我沖上去喊：“爹！爹！娘病了！娘快死了！”
轎子停了。
轎簾掀開(kāi)了，我爹看了我一眼。
那一眼很冷，冷得像是看一個(gè)陌生人。
不對(duì)，看陌生人都不至于那么冷——他看我的眼神，像是在看一件不該出現(xiàn)的臟東西。
“哪里來(lái)的野孩子，轟走?！彼畔罗I簾，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣。
侍衛(wèi)把我拎起來(lái)，扔到了路邊。
我摔在地上，膝蓋磕破了，血流了一腿。我趴在泥地里，看著那頂轎子漸行漸遠(yuǎn)，消失在長(zhǎng)街盡頭。
我哭著爬起來(lái)，又跑回去。
我不記得自己跑了多少趟，只記得天黑了又亮了，亮了又黑了。
最后是一個(gè)老婆婆給我指了路，讓我去