會(huì)議室的桌子，我鋪滿了。
一百一十三頁(yè)需求文檔，從這頭到那頭，一頁(yè)壓著一頁(yè)。
趙總坐在對(duì)面，嘴還沒閉上。
他剛才說——這個(gè)系統(tǒng)，完全不是他當(dāng)初要的。
我說：“趙總，您指指看，哪里不是您要的。”
桌上，每一頁(yè)的右下角，都有一個(gè)紅色簽名。
那是他的字。
每一個(gè)。
1.
事情要從七個(gè)月前說起。
那年三月，我們公司拿到了一個(gè)三百萬的項(xiàng)目——給趙總的公司開發(fā)一套內(nèi)部管理系統(tǒng)，采購(gòu)、庫(kù)存、銷售、財(cái)務(wù)四個(gè)模塊，工期預(yù)計(jì)六個(gè)月，分三期付款，首付九十萬，中期九十萬，驗(yàn)收后尾款一百二十萬。
我叫林曉，那年二十九歲，在廖總的公司做了整整三年項(xiàng)目經(jīng)理。
拿到項(xiàng)目那天，廖總把我叫進(jìn)辦公室，說：“小林，這個(gè)項(xiàng)目交給你，我放心?！?br>我說：“我盡力?！?br>廖總拍了拍我的肩膀，表情語(yǔ)重心長(zhǎng)，說：“趙總那邊，要多配合，多溝通，他不太懂技術(shù)，但是人脈廣，以后還有合作機(jī)會(huì)，你懂嗎？”
我聽明白了。翻譯過來就是：多忍著，別得罪人。
我說：“明白。”
合同簽完的第二天，我?guī)е_發(fā)組長(zhǎng)陳嘉、測(cè)試工程師小周、兩個(gè)后端開發(fā)和一個(gè)前端，正式進(jìn)場(chǎng)。
趙總的公司叫德發(fā)實(shí)業(yè)，做建材**，在全國(guó)有二十多個(gè)倉(cāng)庫(kù)，業(yè)務(wù)流程復(fù)雜，光采購(gòu)這一塊就涉及十幾個(gè)供應(yīng)商的賬期管理，數(shù)據(jù)量很大。
第一次需求調(diào)研，開了整整兩天。
我做了二十六頁(yè)的調(diào)研報(bào)告，把所有功能拆解成四個(gè)模塊，每個(gè)模塊列了詳細(xì)的功能清單，業(yè)務(wù)流程畫了流程圖，拆到每一個(gè)操作步驟。
調(diào)研結(jié)束，我把報(bào)告打印出來，推給趙總，說：“趙總，您看一下，確認(rèn)沒有遺漏或者偏差的話，請(qǐng)?jiān)谶@里簽個(gè)字?！?br>趙總接過去，翻了翻，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“差不多就這意思?！?br>然后他把報(bào)告推回來，沒有拿鋼筆。
我把鋼筆也推過去，說：“這是整個(gè)項(xiàng)目開發(fā)的依據(jù)，雙方都簽確認(rèn)，對(duì)您和我們都有保障?！?br>趙總挑了挑眉毛，看了我一眼，說：“簽什么字？你們做軟件不就這樣嗎，我們說，你們做，有什么好簽的？”
我沒有退，說：“我們公司項(xiàng)目管理規(guī)范要求書面確認(rèn)，麻煩您配合一下?！?br>停頓了大概三秒，趙總接過鋼筆，低頭簽了名。
簽名寫得很大，筆畫很重，力透紙背。
我把那一頁(yè)復(fù)印了三份，一份給趙總，一份發(fā)給公司存檔，一份我自己留著，裝進(jìn)一個(gè)新買的牛皮紙文件夾。
陳嘉當(dāng)時(shí)就坐在我旁邊，會(huì)議結(jié)束收拾東西的時(shí)候，他悄悄問我：“林姐，你為什么要他簽字？合同里也沒有這個(gè)規(guī)定啊?！?br>我說：“習(xí)慣。”
陳嘉沒再問，背上電腦包走了。
那天傍晚，從德發(fā)實(shí)業(yè)出來，我在路上買了一個(gè)牛皮紙文件夾，又買了一包A4紙、一盒索引貼，回到公司，把那份調(diào)研報(bào)告重新歸檔，用索引貼標(biāo)注好日期和版本號(hào)：
2023.03.15 需求文件 V1.0，簽字確認(rèn)。
放進(jìn)文件夾，推到桌子角落，壓上一個(gè)訂書機(jī)，防止被風(fēng)吹走。
那時(shí)候我也不知道，這個(gè)文件夾，最后會(huì)裝多厚。
2.
第一次改需求，在項(xiàng)目開始后第三周。
趙總說，采購(gòu)模塊要加一個(gè)供應(yīng)商評(píng)級(jí)功能，說是“當(dāng)初漏說了”，需要在每次采購(gòu)?fù)瓿珊螅瑢?duì)供應(yīng)商進(jìn)行打分，生成季度報(bào)告。
這是一個(gè)新功能，原始需求里沒有。
我出了一張變更單，說明變更內(nèi)容、預(yù)計(jì)影響、工期順延三個(gè)工作日。
趙總有點(diǎn)不耐煩，說：“就這么個(gè)小功能，還要出變更單？”
我說：“是的，變更需要書面確認(rèn)，麻煩您簽一下?！?br>他簽了，語(yǔ)氣有點(diǎn)嫌棄，說：“你們做軟件的，真麻煩?！?br>我說謝謝，把變更單裝進(jìn)文件夾，貼上索引：2023.04.02 需求變更單 V1.1。
第二次改需求，**周。
財(cái)務(wù)模塊的報(bào)表格式不對(duì)，趙總說要按他們內(nèi)部的老格式來，標(biāo)題欄要加公司LOGO，列的順序要調(diào)整，總計(jì)行要單獨(dú)成列。
不大，但涉及到前端全部重寫，開發(fā)量約一個(gè)工作日。
我出變更單，趙總簽，我存檔