“景川啊，不是爸說(shuō)你，明浩從小沒(méi)媽，現(xiàn)在又剛起步做公司，我這三百萬(wàn)不幫他幫你？你還好意思張嘴？”
“這十年你連年三十都不回來(lái)，明浩還記掛著你家孩子，給了六百紅包，你心里要有數(shù)。”
電話里父親的語(yǔ)氣強(qiáng)硬得不容置疑，顧景川站在廣州出租屋的客廳里，窗外天光正亮，兒子還在臥室里打呼。
他握著手機(jī)的手繃得發(fā)緊，指節(jié)泛白。
憋了十年的那句話，在喉嚨里打轉(zhuǎn)，又被他咽了回去。
他緩慢地把手機(jī)從耳邊移開(kāi)，點(diǎn)了免提，看了一眼電視柜上那臺(tái)亮著紅點(diǎn)的錄音筆。
他盯著屏幕上跳動(dòng)的錄音時(shí)間，對(duì)著客廳一角微微點(diǎn)頭，然后對(duì)著話筒開(kāi)口：“爸，這十年，我有個(gè)問(wèn)題一直想問(wèn)您?！?br>01
“顧景川，你剛才說(shuō)什么？”
顧建新的嗓音在聽(tīng)筒里炸開(kāi)，震得手機(jī)外殼嗡嗡作響。
顧景川站在**公司茶水間，望著窗外灰白的天色出神。
“爸，我就是想問(wèn)一句，媽名下那套老房子，是不是該有個(gè)說(shuō)法？”
“說(shuō)法？你要什么說(shuō)法！”
顧建新的聲音陡然拔高。
“那房子現(xiàn)在是我跟你劉姨住著，你這話什么意思？想把我們從里面攆出去？”
“我沒(méi)那個(gè)意思?！?br>顧景川壓著嗓音，余光瞟到有同事探頭往里看。
“媽去世前說(shuō)過(guò)，那房子有我一半……”
“**走了多少年了！”
顧建新打斷他，滿腔煩躁。
“她現(xiàn)在能從墳里爬出來(lái)跟你確認(rèn)？顧景川，我告訴你，家里東西怎么分我說(shuō)了算。”
“可爸——”
“可什么可！”
顧建新根本不給他往下說(shuō)。
“明浩下禮拜訂婚，酒店尾款還缺八萬(wàn)，你這當(dāng)哥的，總得出點(diǎn)力?！?br>顧景川喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)。
“上個(gè)月我才給您打了三萬(wàn)，說(shuō)是給劉姨治病?！?br>“那點(diǎn)錢(qián)算什么？”
顧建新冷哼。
“你劉姨這是**病，得長(zhǎng)期養(yǎng)著，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？養(yǎng)病不要錢(qián)？”
“我最近也緊。”
顧景川閉上眼。
“林悅剛生完孩子，產(chǎn)假工資少一截，房貸車(chē)貸全壓著……”
“行行行，別念經(jīng)了！”
顧建新又一次打斷。
“就知道嚷窮，明浩怎么不嚷？人家創(chuàng)業(yè)再難，也沒(méi)跟家里伸過(guò)手！”
顧景川把手機(jī)捏得更緊。
他想說(shuō)，顧明浩開(kāi)的那輛寶馬是您一次性刷卡買(mǎi)的。
他想說(shuō)，顧明浩創(chuàng)業(yè)的第一桶金，是您把家底翻空湊出來(lái)的。
他還想說(shuō)，十年前您宣布那三百萬(wàn)全給繼子那晚，我拖著箱子離開(kāi)時(shí)，顧明浩窩在沙發(fā)上打游戲，連眼皮都沒(méi)抬。
但他一句都沒(méi)說(shuō)。
聽(tīng)筒里突然鉆進(jìn)劉姨尖細(xì)的聲音。
“老顧，你跟誰(shuí)打電話呢？明浩說(shuō)訂婚酒席要加個(gè)海鮮大拼，一桌又要多三百……”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
顧建新沖著顧景川說(shuō)道。
“家里一堆事，沒(méi)時(shí)間跟你瞎扯，八萬(wàn)塊錢(qián)，最遲后天給我打過(guò)來(lái)?！?br>“爸，我這回真湊不出——”
“湊不出就去借！”
顧建新直接掛斷。
斷線的忙音像根細(xì)**進(jìn)顧景川的耳朵。
他站在茶水間，看著手機(jī)屏幕一點(diǎn)點(diǎn)變暗。
同事小李端著水杯探過(guò)來(lái)。
“景川哥，又在跟家里打電話?。俊?br>顧景川扯了扯嘴角，沒(méi)有接話。
“依我看，你就是太好說(shuō)話了?！?br>小李壓低聲音。
“上回**跑來(lái)公司吵，說(shuō)你不孝，全部門(mén)都聽(tīng)見(jiàn)了，你轉(zhuǎn)頭就給他轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)?！?br>“他到底是我爸?！?br>顧景川聲音很輕。
“得了吧?！?br>小李撇了撇嘴。
“我爸要那樣對(duì)我，我早跟他鬧翻了?！?br>顧景川沒(méi)再搭腔。
他端著已經(jīng)涼透的咖啡回到工位，電腦屏幕右下角跳出妻子的消息提醒。
“爸剛給我打電話了。”
“他說(shuō)你沒(méi)良心，說(shuō)明浩訂婚你一分錢(qián)不出?！?br>“他還說(shuō)……老房子的事，讓我勸你別惦記。”
顧景川盯著那幾行字，手指停在鍵盤(pán)上，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。
對(duì)話框又跳出一條。
“景川，我心里挺堵的?！?br>“樂(lè)樂(lè)才三個(gè)月，我們買(mǎi)奶粉都得**算，爸心里一點(diǎn)沒(méi)我們。”
陸寒舟慢條斯理地在手機(jī)上敲字。
“別搭理，他那錢(qián)我們一分不出?！?br>發(fā)出去。
他往椅背一靠，眼神空落落地盯著天花板。
十年前那個(gè)暴雨夜的畫(huà)面再次闖進(jìn)腦子