用左手捏住鼻子，仰起頭。
血腥味混著**味。
我已經(jīng)聞不出區(qū)別了。
弟弟上了重點(diǎn)高中那三年，我又寄了將近一萬(wàn)。
我沒(méi)有回過(guò)家。
路費(fèi)太貴。
每年春節(jié)，別的工友都走了，我一個(gè)人留在宿舍里。
趙老板給留守的人包了頓餃子。
豬肉白菜餡。
我用左手包，形狀歪歪扭扭。
右手搭在桌子邊上，像一件多余的東西。
弟弟高三那年寒假，他給我打電話。
“姐，我想買(mǎi)雙跑鞋，體育要**。”
“多少錢(qián)？”
“四百多?！?br>“行。”
他頓了一下。
“還有，班里要交?？假Y料費(fèi)，三百?！?br>“一起轉(zhuǎn)給你?！?br>電話那頭安靜了幾秒。
“姐，你還好吧？”
這是六年里，他第一次問(wèn)我好不好。
我喉頭堵了一下。
“挺好的?！?br>“那就好，我先去上晚自習(xí)了。”
掛了。
我看著手機(jī)屏幕暗下去。
挺好的。
我總是這么說(shuō)。
說(shuō)了六年。
05
弟弟接到大學(xué)錄取通知書(shū)后第三天。
我在車(chē)間里暈倒了。
縫紉機(jī)的**進(jìn)了左手食指。
我沒(méi)有感覺(jué)到痛。
是劉姐看到血才喊起來(lái)的。
工友們把我送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
衛(wèi)生院的大夫處理完傷口，讓我握拳。
右手握不住。
左手也開(kāi)始握不緊了。
“你雙腳能感覺(jué)到我碰你嗎？”
大夫用圓珠筆尖戳我的腳底。
右腳沒(méi)反應(yīng)。
左腳感覺(jué)遲鈍。
大夫的表情變了。
“你這個(gè)不是腱鞘炎。必須去省醫(yī)院看?！?br>省醫(yī)院。
檢查做了三天。
核磁共振、肌電圖、腰穿。
腰穿的時(shí)候我趴在床上，針從后腰扎進(jìn)去抽脊髓液。
很疼。
但比起那些年的日子，不算什么。
結(jié)果出來(lái)那天，主治醫(yī)生讓我坐下。
“多發(fā)性硬化癥?！?br>“中樞神經(jīng)系統(tǒng)的脫髓鞘病變?！?br>我不太懂這些詞。
我只聽(tīng)懂了后面那句。
“你的神經(jīng)就像電線，外面的絕緣皮壞了?！?br>“壞掉的部分，恢復(fù)不了了?！?br>恢復(fù)不了了。
五個(gè)字。
“跟我的工作有關(guān)系嗎？”
醫(yī)生翻著我的病歷。
“你說(shuō)你十四歲開(kāi)始在服裝廠工作？每天十六小時(shí)？”
“嗯?！?br>“工作環(huán)境有化學(xué)品接觸？”
“布料處理的，聞著挺刺鼻的。”
醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁。
“長(zhǎng)期化學(xué)品接觸、過(guò)度疲勞、營(yíng)養(yǎng)不良，這些不一定直接導(dǎo)致這個(gè)病。但會(huì)大大增加風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)加速病情進(jìn)展。”
“你如果早三年來(lái)檢查，情況會(huì)好很多?！?br>早三年。
三年前弟弟剛上高中。
學(xué)費(fèi)三千五。
我怎么可能去檢查。
醫(yī)生開(kāi)了藥。
一個(gè)月的藥費(fèi)一千二。
我卡里還剩六百塊。
弟弟的錄取通知書(shū)上寫(xiě)著：學(xué)費(fèi)五千八，住宿費(fèi)一千二。
那天晚上我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手里攥著繳費(fèi)單。
旁邊的病床推過(guò)來(lái)一個(gè)女孩。
很瘦。
臉色發(fā)黃。
右手用繃帶吊著。
護(hù)工把她推進(jìn)我隔壁的床位。
我聽(tīng)見(jiàn)她跟護(hù)士說(shuō)話。
“我沒(méi)有醫(yī)保?！?br>“家屬呢？”
“沒(méi)有?！?br>護(hù)士嘆了口