“胃癌晚期?！?br>醫(yī)生把診斷書推到桌面。
手機(jī)同時(shí)震了一下。
兒子發(fā)來的轉(zhuǎn)賬通知。
28萬，已轉(zhuǎn)出。
附言：“媽別急，我明天還?！?br>那是我攢了二十年的救命錢。
我扶著墻走出醫(yī)院。
十月的陽(yáng)光晃得人睜不開眼。
回到家，客廳堆滿快遞箱。
兒子蹲在地上拆箱。
毛絨玩偶，彩色卡片，金屬徽章。
“媽，看我的電子布洛芬?！?br>他舉起一只灰色的毛絨掛件。
“這個(gè)角色，治好了我的精神內(nèi)耗?！?br>我把診斷書放在茶幾上。
他瞄了一眼。
眼睛亮起來。
“媽，你這病……重疾險(xiǎn)能賠多少？”
我沒說話。
我只是想起二十六年前。
我生他那天大出血。
醫(yī)生說別要第二胎。
我應(yīng)了。
就這一個(gè)孩子。
養(yǎng)成了今天。
好。
那就從今天起。
我收回二十六年的情分。
01
他的手指停在我手機(jī)屏幕上。
余額那一欄。
一千一百零八。
“媽，你這里還剩一千。”
他迅速按了鎖屏，把手機(jī)還給我。
“我先借點(diǎn)，買點(diǎn)咖啡?！?br>“我不愛喝三塊五的速溶。”
我沒出聲。
他從紙箱里掏出一只玩偶塞給我。
“媽，別生氣?！?br>“我給你留了一份?！?br>我低頭看。
灰撲撲的毛絨掛件。
耳朵歪著，眼睛斜著。
像被踩過的老鼠。
“限定款。”他很得意。
“市價(jià)兩千八。”
“這眼神治愈不治愈？”
我把玩偶放茶幾上。
正好壓住那張?jiān)\斷書。
他的目光，這才落到紙上。
蹲下來，看了很久。
“媽。”他抬頭。
“醫(yī)生說你還能活多久？”
我看著他。
他臉上沒有害怕。
只有被打擾的不耐煩。
“三到六個(gè)月?！?br>我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那咱得提前準(zhǔn)備?！?br>“準(zhǔn)備什么？”
“后事?！?br>他手里捏著那個(gè)玩偶。
“壽衣、墓地、遺像，都得挑?！?br>“還有保險(xiǎn)?！?br>“重疾險(xiǎn)受益人是我吧？”
我沒回答。
他皺眉。
“媽你別裝糊涂?！?br>“這些事拖不得?！?br>“到時(shí)候手忙腳亂的?！?br>我看著茶幾上那只歪耳朵玩偶。
小時(shí)候他發(fā)高燒。
燒到四十度。
我抱著他打車去醫(yī)院。
他咬著我的肩膀哭。
哭得像只小貓。
我心疼得一夜沒合眼。
現(xiàn)在他站在我面前。
討論我的墓地。
像在討論下周去哪吃飯。
“媽？”
我回神。
“我聽見了?！?br>“行，明天咱倆去殯儀館?！?br>“看看價(jià)位?！?br>“好?！?br>“媽你真好。”他長(zhǎng)舒一口氣。
“我就知道你理解我?！?br>“那28萬……”
我打斷他。
“你那谷子，總共花多少？”
“十五萬?！?br>“其他呢？”
他眼神飄。
“給李娜買了個(gè)包?！?br>“多少錢？”
“七萬八?！?br>“還有呢？”
“一條項(xiàng)鏈，兩萬一。”
“剩的三萬呢？”
“請(qǐng)哥們撮了一頓?！?br>三萬，一頓。
我笑了。
我這輩子最貴的一頓飯。
是十年前**走的時(shí)候。
親戚來了二十口。
我辦了八百。
“媽你笑啥？”
“沒什么?！?br>我站起來。
“累了?！?br>“你早點(diǎn)睡?！?br>我回臥室。
關(guān)上門。
靠著門板站了很久。
窗外樓下。
停著一輛銀色的MINICooper。
那是他女友李娜昨天提回來的。
首付，28萬。
我走到床頭柜。
拿出一個(gè)老木盒。
盒子很舊。
是我媽給我的陪嫁。
兒子從不看這個(gè)盒子。
他覺得里面無非針線、舊信、過時(shí)的首飾。
不值錢。
我打開盒子。
最上層確實(shí)是那些東西。
但盒子有夾層。
夾層里是另一個(gè)世界。
一疊股權(quán)證書。
兩本房產(chǎn)證。
一張三十年前的合影。
我拿起合影。
照片上兩個(gè)姑娘。
穿的確良襯衫。
站在一家小店門口。
店門貼著紅紙。
“云裳服裝，開業(yè)大吉?！?br>一個(gè)姑娘是我。
另一個(gè)——
三十年后登上《福布斯》中國(guó)。
我把照片放回夾層。
合上盒子。
走到窗邊。
拿起手機(jī)。
撥了一個(gè)號(hào)。
十年沒主動(dòng)打過的號(hào)。
嘟了兩聲就接通了。
“建國(guó)?！?br>“我……出事了。”
“胃癌?！?br>“醫(yī)院說是晚期?！?br>對(duì)面沉默了三秒。
然后是一個(gè)