弟弟打電話(huà)說(shuō)考上大學(xué)那天，我的右手已經(jīng)麻到握不住手機(jī)。
手機(jī)從耳邊滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手撿起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他在那頭喊。
“姐！姐你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？一本線(xiàn)！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡進(jìn)搪瓷盆里。
水是早上燒的，已經(jīng)涼透了。
工友劉姐走過(guò)來(lái)，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我沒(méi)吭聲。
劉姐嘆了口氣。
“你這手再不去看，遲早廢掉?！?br>我把手從水里撈出來(lái)，用力攥了攥。
指尖傳來(lái)一陣模糊的刺痛。
還能動(dòng)。
還能踩縫紉機(jī)。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還差八百。
“姐，你倒是說(shuō)話(huà)?。　?br>“聽(tīng)見(jiàn)了，”我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，聲音啞得像砂紙，“志遠(yuǎn)，恭喜你。”
掛了電話(huà)我才發(fā)現(xiàn)，右手的中指和無(wú)名指，已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)了。
01
工廠(chǎng)的醫(yī)務(wù)室只有碘伏和創(chuàng)可貼。
我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，大夫讓我握拳。
右手勉強(qiáng)攥起來(lái)，像抓著一團(tuán)棉花。
左手還行，能握緊。
“多久了？”
“三四個(gè)月。”
大夫皺了皺眉。
“不對(duì)，你這個(gè)不是普通的腱鞘炎?！?br>他在轉(zhuǎn)診單上寫(xiě)了幾個(gè)字，讓我去市里的醫(yī)院做個(gè)肌電圖。
市醫(yī)院來(lái)回車(chē)費(fèi)六十二。
檢查費(fèi)四百八。
我在掛號(hào)窗口站了十分鐘。
四百八。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差八百。
我轉(zhuǎn)身走了。
回到工廠(chǎng)，晚班從六點(diǎn)踩到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
右手越來(lái)越不聽(tīng)使喚。
剪線(xiàn)頭的時(shí)候剪刀掉了三次。
第三次，組長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)罵我。
“宋燕你干什么吃的？這批貨明天要走！”
我把剪刀換到左手。
沒(méi)解釋。
第二天早上，我照例把手泡進(jìn)熱水里。
十分鐘。
右手能微微彎曲了。
我拿起剪刀，開(kāi)始干活。
劉姐坐在我旁邊，聲音壓得很低。
“你知道以前三號(hào)位那個(gè)姑娘不？張小鳳?！?br>“聽(tīng)過(guò)?！?br>“她走之前也是這樣，手麻?！?br>我沒(méi)抬頭。
“后來(lái)呢？”
劉姐停了一下。
“趙老板給了她兩個(gè)月工資，讓她走了。”
“說(shuō)是自己辭的?！?br>縫紉機(jī)的聲音太大，我沒(méi)聽(tīng)清最后那句。
也沒(méi)多問(wèn)。
那天晚上我給家里打電話(huà)，是媽接的。
“志遠(yuǎn)錄取通知書(shū)到了