《第八個(gè)我》
村里規(guī)矩：祠堂不許女人進(jìn)，尤其不能在祠堂里照鏡子。
我不信邪，偷偷溜了進(jìn)去。
鏡子里，我看見(jiàn)自己身后站著七個(gè)“我”，穿著不同朝代的衣服，都在笑。
最前面那個(gè)“我”轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)——
“第八個(gè)了，夠數(shù)了?！?br>那一刻我才明白，奶奶臨死前為什么死死拽住我的手，說(shuō)：
“別回去……別讓她們……湊齊……”
第一章 返鄉(xiāng)
我叫沈昭寧，今年二十三歲，是清溪村三十年來(lái)第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的女娃。
這話說(shuō)出來(lái)挺諷刺的——因?yàn)樵谖夷玫戒浫⊥ㄖ獣?shū)那天，全村人敲鑼打鼓送我出村，村長(zhǎng)拉著我的手說(shuō)“昭寧啊，你是咱村的驕傲”?？伤哪旰笪掖髮W(xué)畢業(yè)，考上了縣城的事業(yè)編，回村辦手續(xù)的時(shí)候，迎接我的不是鑼鼓，是一張泛黃的紙。
那張紙貼在我家老宅的門(mén)板上，用歪歪扭扭的毛筆字寫(xiě)著八個(gè)字：
“女子入祠，斷子絕孫。”
我站在門(mén)口看了足足三分鐘，然后伸手把紙撕了下來(lái)，揉成一團(tuán)。
“誰(shuí)貼的？”我問(wèn)隔壁的王嬸。
王嬸正在院子里喂雞，聽(tīng)到我的聲音，手里的瓢“咣當(dāng)”掉在地上。她扭過(guò)頭看我，那眼神像是見(jiàn)了鬼——不是害怕，是那種“你怎么還敢回來(lái)”的復(fù)雜表情。
“昭、昭寧？”她往后退了一步，“你咋這時(shí)候回來(lái)了？”
“我回來(lái)辦手續(xù)，順便看看***墳。”我把紙團(tuán)扔進(jìn)路邊的垃圾堆，“這誰(shuí)貼的？有病吧？”
王嬸沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋，“砰”地把門(mén)關(guān)上了。
我皺了皺眉，也沒(méi)多想。四年沒(méi)回來(lái)，村里人的脾氣變怪了也正常。
清溪村藏在湘西南的深山里，從縣城坐大巴要三個(gè)小時(shí)，再走四十分鐘的山路。全村不到兩百戶人家，四面環(huán)山，村口有一條清得見(jiàn)底的溪水，村子因此得名。我從小在這長(zhǎng)大，每一棵樹(shù)、每一塊石頭我都認(rèn)得。
可那天走進(jìn)村子的時(shí)候，我總覺(jué)得哪兒不對(duì)。
是安靜。
太安靜了。
下午四點(diǎn)，按理說(shuō)是村里最熱鬧的時(shí)候——該放學(xué)的小孩在路上瘋跑，該做飯的女人在門(mén)口擇菜，該下棋的老頭在槐樹(shù)底下罵罵咧咧?？涩F(xiàn)在，整個(gè)村子像被人按了靜音鍵。門(mén)都關(guān)著，窗戶都拉著簾