老師把作文遞給我的時(shí)候，手是抖的。
我低頭看。
作文本翻到第三頁(yè)，女兒的字歪歪扭扭的，寫(xiě)的是——
“如果媽媽不是家里人，那我是不是也不是？”
辦公室里四個(gè)老師。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
1.
宋老師四十多歲，教語(yǔ)文，帶了朵朵兩年。
她把辦公室的門關(guān)上了。
“劉娟媽媽，坐?！?br>我沒(méi)坐。我還在看那個(gè)本子。
作文題目是《我的家》。
宋老師說(shuō)：“這篇作文，我看了三遍?！?br>她頓了一下。
“第一遍，我以為孩子在編故事?！?br>我抬頭看她。
“第二遍——我給您打了電話。”
我把作文本翻回第一頁(yè)。
朵朵的字寫(xiě)得很慢，一筆一畫(huà)的，像剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字那會(huì)兒。她今年二年級(jí)了，字比同齡人寫(xiě)得好。我教的。每天晚上我陪她練半小時(shí)。
“我家住在幸福小區(qū)。家里有爸爸，奶奶，還有我。”
我看到第二行。
“媽媽也住在我家。但是奶奶說(shuō)，媽媽不算家里人?！?br>手指不聽(tīng)使喚了。
不是冷的。是那種——太大了。
宋老師遞了杯水過(guò)來(lái)。我沒(méi)接。
“您繼續(xù)看?！?br>我往下看。
“媽媽每天很早起來(lái)做飯。奶奶說(shuō)媽媽做的飯不好吃。但是我覺(jué)得好吃。我每次都吃光。”
“過(guò)年的時(shí)候奶奶給浩浩哥哥包了八百塊錢紅包。我的是兩百。媽媽跟奶奶說(shuō)能不能一樣多。奶奶說(shuō)，浩浩是男孩，不一樣?！?br>我把水杯接過(guò)來(lái)了。
手在抖。不是氣的。
是我不知道。
我不知道她都看見(jiàn)了。
宋老師的聲音很輕：“后面還有。”
我翻到第二頁(yè)。
“浩浩哥哥過(guò)生日的時(shí)候，奶奶訂了一個(gè)大蛋糕，請(qǐng)了全家人。我過(guò)生日的時(shí)候，奶奶說(shuō)她忘了。媽媽給我煮了一碗長(zhǎng)壽面。我在日歷上畫(huà)了星星的?！?br>那顆星星。
我想起來(lái)了。
她拿彩筆畫(huà)的。紅色的五角星。畫(huà)在日歷上“十月十七”那一格。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她畫(huà)什么，她說(shuō)“畫(huà)著玩”。
她沒(méi)說(shuō)那是她的生日。
她在等。
“去年冬天奶奶給浩浩哥哥買了新羽絨服。三百多塊的。我的是媽媽在手機(jī)上買的，九十九塊。奶奶說(shuō)，女孩子不用穿太好。”
辦公室窗戶開(kāi)著。三月了，風(fēng)還涼。
我沒(méi)感覺(jué)到。
“有一天晚