拆遷補(bǔ)償款發(fā)下來(lái)那天，整個(gè)小區(qū)都在放鞭炮。
我站在自家門口，手里捏著一張通知書。
“經(jīng)測(cè)量，您家陽(yáng)臺(tái)超出規(guī)劃紅線 0.7 米，該部分不在補(bǔ)償范圍，綜合評(píng)估后您家本次補(bǔ)償金額為零元?！?br>零元。
鄰居李哥拍著我肩膀，一臉同情：“哎，認(rèn)命吧，就 0.7 米的事兒，鬧也沒(méi)用?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我不鬧。”
三天后，我家外墻變成了全城最亮的熒光黃。
一個(gè)月后，小區(qū)業(yè)主群從每天曬補(bǔ)償款，變成了每天@我求饒。
沒(méi)有人知道我下一步要做什么。
但一個(gè)月后，當(dāng)初說(shuō)讓我認(rèn)命的鄰居，親自上門跪著遞來(lái)了一個(gè)信封。
01 零元補(bǔ)償
拆遷補(bǔ)償款發(fā)下來(lái)那天，整個(gè)小區(qū)都在放鞭炮。
噼里啪啦的聲響，混著鄰居們抑制不住的笑聲，在老舊的樓棟間回蕩。
喜氣洋洋。
我叫周毅，站在這片喜慶的中央。
手里捏著一張薄薄的通知書，紙張的邊緣有些硌手。
我家的門上沒(méi)有掛紅綢，門口也沒(méi)有鞭炮的碎屑。
只有我，和這張紙。
通知書上的鉛字，像一個(gè)個(gè)冰冷的螞蟻，爬進(jìn)我的眼睛里。
“經(jīng)測(cè)量，您家陽(yáng)臺(tái)超出規(guī)劃紅線 0.7 米?！?br>“該部分不在補(bǔ)償范圍。”
“綜合評(píng)估后，您家本次補(bǔ)償金額為零元?！?br>零元。
這兩個(gè)字被加粗了，像是開(kāi)發(fā)商的嘲笑。
在這個(gè)為了拆遷款狂歡的下午，這兩個(gè)字就是最大的笑話。
隔壁的**，我們都叫他李哥，端著飯碗湊了過(guò)來(lái)。
他嘴里塞滿了***，含糊不清地問(wèn)我。
“小周，拿了多少??？”
我把通知書遞給他。
他的目光落在“零元”兩個(gè)字上，咀嚼的動(dòng)作停住了。
過(guò)了幾秒，他把肉咽下去，臉上露出一種混合著同情與慶幸的復(fù)雜表情。
他拍了拍我的肩膀。
“哎，認(rèn)命吧。”
“就 0.7 米的事兒，胳膊擰不過(guò)大腿，鬧也沒(méi)用。”
“為了這點(diǎn)事**，不值當(dāng)，人家有的是法子對(duì)付你?！?br>他的聲音不大，但足夠周圍幾個(gè)豎著耳朵的鄰居聽(tīng)清。
那些幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神，像針一樣扎過(guò)來(lái)。
我從他手里抽回通知書，對(duì)折，再對(duì)折。
然后，我抬起頭，對(duì)他笑了