我是侯府假千金生下的孩子。
她抱著我離開的那天，所有人都想我們死。
我叫長(zhǎng)安。
我娘說(shuō)，這名字是她被趕出侯府那天，在長(zhǎng)安街頭給我取的。
她說(shuō)，不求榮華，唯愿我此生平安。
可我出生到現(xiàn)在，從沒平安過(guò)。

我娘曾是忠勇侯府的千金，謝明珠。
這是她偶爾燒糊涂了，才會(huì)抓著我的手，顛來(lái)倒去講的故事。
她說(shuō)侯府的院子有多大，春日里海棠開得有多盛，她說(shuō)外祖母——那時(shí)還叫她母親——是如何摟著她，心肝肉兒地疼。
她說(shuō)得最多的，是我那從未見過(guò)面的爹，侯府世子陸文軒。
她說(shuō)他溫潤(rùn)如玉，說(shuō)他們新婚時(shí)多么恩愛，說(shuō)他曾把她的手貼在胸口，說(shuō)此生絕不負(fù)她。
她說(shuō)這些時(shí)，眼睛望著漏雨的屋頂，亮得嚇人，像燒著兩簇將熄未熄的火。
然后火光就滅了。
她會(huì)劇烈地咳嗽，瘦得只剩一把骨頭的身子蜷起來(lái)，聲音低下去，變成含糊的嗚咽。
“假的……都是假的……”
她生下我之后，一切就都成了假的。

我是這一切錯(cuò)誤的鐵證。
我娘懷我七個(gè)月時(shí)，侯府來(lái)了個(gè)衣衫襤褸的婆子，帶著一枚褪色的長(zhǎng)命鎖，和一樁陳年舊事。
她說(shuō)當(dāng)年侯府夫人生產(chǎn)時(shí)，穩(wěn)婆被對(duì)家買通，將農(nóng)家剛出生的女兒，和真正的侯府千金調(diào)了包。
我娘謝明珠，是那個(gè)農(nóng)家的女兒。
而真正的侯府千金，流落鄉(xiāng)野，受盡苦楚，前年病死了。
滴血認(rèn)親的水端上來(lái)，我**血，和侯爺、夫人的，融不到一起。
她當(dāng)場(chǎng)就軟了身子，身下見了紅，在產(chǎn)房的慘叫和血腥氣里，拼死生下了我。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次想，她或許寧愿那時(shí)就和我一起死了。

月子還沒坐完，風(fēng)雨就來(lái)了。
最先變臉的，是我那曾“溫潤(rùn)如玉”的爹，陸文軒。
他走進(jìn)充滿奶腥氣和藥味的房間，不再看她，目光像掃過(guò)一件礙眼的擺設(shè)。
“收拾一下，”他說(shuō)，聲音冷得能刮下冰碴，“西郊有處莊子，你們先去住著。”
我娘抱著襁褓中的我，不敢置信，臉上最后一點(diǎn)血色褪得干干凈凈。
“文軒……夫君？你看，這是你的女兒，你看她……”
陸文軒瞥了我一眼。那一眼，我娘后來(lái)形容，比臘月的風(fēng)還利，