爺爺走了，留下一棟老宅和一個打不開的鐵盒。
堂叔說讓表妹來陪我住，我覺得安心多了。
但怪事越來越多——停了三年的座鐘半夜自己走、灶臺上多了一杯溫茶、深夜聞到爺爺?shù)暮禑熚丁?br>最恐怖的那晚，樓梯上響起一步重一步拖的腳步聲——一直走到我的門口。
門把手動了一下。
========================================

1
推開大門的時候，一股旱煙味撲了過來。
不濃，淡淡的，像有人剛剛在堂屋里抽過一根，然后把窗戶打開散了散。
我站在門檻上，沒進去。
三月的鄉(xiāng)下還有些涼，風(fēng)從院子里的石榴樹梢穿過來，帶著泥土和枯葉的氣息。但那股旱煙味就混在里面，若有若無。
爺爺抽了一輩子旱煙。
他三天前走的。
我在城里接到堂叔的電話時，正在公司加班。堂叔說得很急："瑜啊，你爺爺走了，你趕緊回來。"
喪事是堂叔幫忙張羅的。我趕到的時候，爺爺已經(jīng)穿好了壽衣，躺在堂屋中間的門板上。
客來客走，燒紙，磕頭，流水席。親戚們說著"老爺子走得安詳"之類的話。我坐在靈堂邊上，一直沒怎么說話。
現(xiàn)在喪事辦完了。親戚走干凈了。
就剩我一個人。
我深吸一口氣，跨過門檻走了進去。
堂屋比我記憶里暗。爺爺?shù)倪z像擺在條案正中間，黑白的，框子是新買的。照片里爺爺戴著老花鏡，嘴角有一點笑。
遺像前面擺著香爐，香灰堆了一層。三炷香已經(jīng)燃到了根部，只剩下細細的灰柱，歪歪扭扭地立著。
我把背包放在八仙桌上，看了一圈。
座鐘掛在西墻上。指針停在四點二十三分——它停了快三年了，爺爺前幾年腿腳不好以后就夠不到發(fā)條了。
老花鏡擱在茶幾上，旁邊是一個搪瓷茶缸。茶缸是軍綠色的，漆都掉了大半，缸底有一圈黑色的茶漬?？盏?。
窗戶關(guān)著。全關(guān)著。
我走到灶臺前，摸了一下。冰的。爐子里的灰是涼的。
沒人做過飯。
手機響了，是堂叔。
"瑜啊，到了沒有？"
"到了，剛進屋。"
"一個人住得慣不？要不你把遺產(chǎn)的事交給叔，你先回城里——"