結(jié)婚五年，沈予安每年清明都要獨(dú)自消失一天。
他說(shuō)去給早年創(chuàng)業(yè)時(shí)意外過(guò)世的合伙人掃墓，不愿我跟著。
我從沒(méi)懷疑過(guò)。
今年清明，他出門落了一束白菊在玄關(guān)。
我提著花追到陵園，在第三排最里頭，看見他蹲在一塊墓碑前。
身邊站著個(gè)四五歲的男孩，小手摟著他的脖子。
"爸爸，媽媽是不是住在這下面呀？"
沈予安摸了摸孩子的頭，嗯了一聲。
我低頭看向墓碑。
"愛妻 周寧之墓"
愛妻。
手里的花落在地上，發(fā)出很輕的聲響。
沈予安回過(guò)頭來(lái)。
他看見我的表情，不是慌張，不是心虛。
是一種終于等到了的如釋重負(fù)。
他站起來(lái)，拍了拍男孩的背，聲音很平地說(shuō)：
"去，叫阿姨。"
1
"阿姨好。"
男孩從沈予安膝上滑下來(lái)，歪著腦袋朝我笑。
四五歲，穿一件洗舊的藍(lán)色衛(wèi)衣，膝蓋沾著泥。
他笑起來(lái)右側(cè)有個(gè)淺淺的酒窩，和沈予安一模一樣。
我沒(méi)說(shuō)話。嗓子像被人攥住了。
沈予安站起來(lái)拍了拍褲腿上的灰，動(dòng)作松弛舒展，不像被妻子撞破秘密的男人，倒像交完一份遲到作業(yè)的學(xué)生。
"瞞了你五年。"他說(shuō)，語(yǔ)氣甚至有一絲輕快，"周寧是我最早的合伙人。幫我拿第一輪融資拼了命，連熬三個(gè)月，心梗走的。她臨終把小辰托付給我。我答應(yīng)了。"
"你答應(yīng)了。"
"嗯。每年清明來(lái)看她，順便看孩子。小辰一直寄養(yǎng)在她遠(yuǎn)房親戚家里，我按月打錢。"
說(shuō)得條理分明，像在念備忘錄。
我張了張嘴，什么都問(wèn)不出來(lái)。
身后忽然響起一個(gè)尖利的聲音。
"喲，終于看見了？"
婆婆從陵園甬道拐過(guò)來(lái)，身后跟著個(gè)拎迷彩旅行包的保姆。她快步?jīng)_到小辰跟前，一把抄起來(lái)，額頭臉蛋手背挨個(gè)親了一輪。
"我的心肝寶貝，受委屈了——"
親夠了才斜眼看我。那眼神沒(méi)有一丁點(diǎn)心虛，甚至有種"你總算知道了"的寬慰。
"予安怕你傷心，念著夫妻情分，一直自己花錢在外頭請(qǐng)人帶。你以為他的工資去哪兒了？全貼這孩子了。"
"你們……都知道？"
"可不嘛。"她顛了顛懷里的小辰，理所當(dāng)然地哼了一聲，"就你一個(gè)人蒙在鼓里