我在移動(dòng)公司干**。
每天接三百個(gè)電話，解決投訴、推銷(xiāo)套餐、聽(tīng)人罵娘。
第七年，我接的最后一個(gè)電話，是個(gè)年輕姑娘。
“你好，我想查一下我男朋友的通話記錄?！?br>我公事公辦：“**，這個(gè)需要本人授權(quán)或者提供相關(guān)證件——”
她打斷我，聲音很甜，
“我就是想確認(rèn)一下，我男朋友每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打一個(gè)小時(shí)的號(hào)碼，是不是真的停機(jī)了。”
我愣了一下。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太熟了。
我老公也是每天十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去陽(yáng)臺(tái)抽煙，一抽就是一個(gè)小時(shí)。
他說(shuō)公司壓力大，晚上必須跟團(tuán)隊(duì)對(duì)一遍進(jìn)度。
三年了，雷打不動(dòng)。
我照例問(wèn)了句：“請(qǐng)問(wèn)您男朋友的號(hào)碼是多少？”
她報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
我看著屏幕。
那串?dāng)?shù)字我倒著都能背出來(lái)。
原來(lái)不是別人。
是我老公。
……
握著離職交接單的手還抖。
程昊書(shū)還在樓下等我，和過(guò)去的每一天一樣。
走進(jìn)去時(shí)，他正在發(fā)語(yǔ)音，語(yǔ)氣輕柔，
“嗯，知道了，別多想…我馬上來(lái)。”
看見(jiàn)我，他臉上的溫柔退得干凈。
“結(jié)束了？上車(chē)吧，媽讓我們回去喝湯。”
引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)載電臺(tái)放著情歌。
密閉空間里，我聞到他身上陌生的甜香。
胃部傳來(lái)疼痛，我按住小腹。
“怎么了？”
“沒(méi)事。今天接了個(gè)電話?！?br>“一個(gè)女孩，要查她男朋友的通話記錄?！?br>他的手收緊一瞬，語(yǔ)氣平穩(wěn)，
“哦？查到了嗎?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，
“查到了。她男朋友每天晚上十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)通話一小時(shí)?！?br>車(chē)?yán)锼兰牛挥星楦柙谝鞒?br>他沉默了很久，久到后車(chē)不耐煩地按響喇叭，終于開(kāi)口，
“宛意，我以為你懂。”
“懂什么？懂你在不知不覺(jué)間隱瞞我很多事么？”
他打了把方向盤(pán)，車(chē)子拐進(jìn)小區(qū)，
“宛意，我們?cè)谝黄鹗炅?。?br>“所以呢？”
“有些事沒(méi)必要說(shuō)得太清楚?！?br>他靠在椅背上，揉了揉眉心，
“這三年，我壓力很大。你每天回來(lái)，除了抱怨客戶就是倒頭就睡?！?br>“我們多久沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了？”
我怔住。
“那個(gè)女孩叫林薇薇，是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生?！?br>“她很活潑，和她在一起，我覺(jué)得自己還沒(méi)老