1992 年，媽媽胃癌晚期。
醫(yī)院賬單：38000 元。
我翻遍家里所有角落，床底、抽屜、罐子。
253 塊，這就是全部家當(dāng)。
護(hù)士第三次來(lái)催費(fèi)，態(tài)度冷漠："明天再不交錢，就辦出院。"
媽媽躺在病床上，虛弱地說(shuō)："幺女兒，咱回家吧，別治了。"
我握著那 253 塊錢，手在發(fā)抖。
絕望中，我想起了一個(gè)十年沒(méi)聯(lián)系的電話號(hào)碼。
那是我曾經(jīng)發(fā)誓這輩子都不會(huì)再打的號(hào)碼。
我顫抖著撥了出去。
01
1992年，秋。
空氣里都是來(lái)蘇水的味道。
我媽李玉蘭躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭。
胃癌晚期。
醫(yī)生說(shuō)，剩下的日子不多了。
每一天，都是用錢在續(xù)。
我手里捏著一張繳費(fèi)單，一張催命符。
上面印著黑色的數(shù)字：38000。
我的心被這個(gè)數(shù)字燙出一個(gè)洞。
護(hù)士第三次走了進(jìn)來(lái)，腳步聲又急又重。
像踩在我的心臟上。
“徐慧，錢準(zhǔn)備好了嗎？”
她的聲音沒(méi)有溫度，像醫(yī)院走廊里的風(fēng)。
我低著頭，不敢看她的眼睛。
“再……再寬限一天?！?br>護(hù)士冷笑一聲。
那笑聲很輕，卻像一根針，扎進(jìn)我的耳朵里。
“寬限？拿什么給你寬限？”
“**媽病情多重你不知道嗎？藥不能停?！?br>“明天再不交錢，就直接辦出院手續(xù)?！?br>她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
白色的背影，像一面冰冷的墻。
我攥緊了手里的繳費(fèi)單，紙張被我的手汗浸得發(fā)軟。
回到病房。
媽媽睜開眼，渾濁的眼睛看著我。
“幺女兒，是又來(lái)催錢了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了棉花。
媽媽嘆了口氣，枯瘦的手伸過(guò)來(lái)，拍了拍我的手背。
“回家吧?！?br>“別治了?！?br>“媽這輩子，夠本了。”
我的眼淚一下就涌了上來(lái)。
我使勁搖頭。
“不，媽，我們治?！?br>“我一定能借到錢。”
我說(shuō)得很大聲，像是在給自己打氣。
跑出病房，我蹲在樓梯間，哭得渾身發(fā)抖。
我把家里所有能裝東西的角落都翻遍了。
床底下。
抽屜里。
腌咸菜的罐子。
所有錢湊在一起，是253塊。
兩張一百的，五張十塊的，還有三塊零錢。
這就是我們家的