我打開(kāi)社保APP查余額，發(fā)現(xiàn)自己去年住過(guò)三次院。
第一次，三月，市中醫(yī)院，婦科。
第二次，七月，同一家醫(yī)院，同一個(gè)科。
第三次，十一月，住了八天，報(bào)銷(xiāo)了一萬(wàn)二。
我盯著屏幕，反復(fù)看了三遍。
我去年沒(méi)住過(guò)院。
我連醫(yī)院的門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。
我往下翻，發(fā)現(xiàn)不止去年。
前年、大前年、大大前年——
六年。
六年的就診記錄，沒(méi)有一條是我的。
1.
我叫林曉，今年二十八歲。
在一家物流公司做倉(cāng)庫(kù)管理，月薪五千八。
不高，但夠我一個(gè)人在這個(gè)城市活著。
那天下午，我請(qǐng)了半天假，去社保中心。
排了四十分鐘的隊(duì)，終于輪到我。
“你好，我想查一下我的醫(yī)保使用記錄?！?br>工作人員敲了幾下鍵盤(pán)。
“林曉，對(duì)吧？”
“對(duì)?！?br>她看著屏幕，皺了皺眉。
“你的醫(yī)?？ㄗ罱淮问褂檬巧蟼€(gè)月，市中醫(yī)院。”
“上個(gè)月？”
“對(duì)，十二號(hào)，門(mén)診掛號(hào)，婦科?！?br>我上個(gè)月十二號(hào)在加班。
我記得很清楚，那天盤(pán)了一整天的庫(kù)。
“能幫我打印最近幾年的完整記錄嗎？”
“可以?！?br>她打了三頁(yè)紙出來(lái)。
我接過(guò)來(lái)，站在旁邊看。
越看，手越?jīng)觥?br>六年。
從我二十二歲入職交社保的第一年開(kāi)始，就有人在用我的醫(yī)?？?。
門(mén)診，買(mǎi)藥，住院，報(bào)銷(xiāo)。
科室從婦科到骨科到中醫(yī)科。
住院五次。
門(mén)診六十七次。
報(bào)銷(xiāo)總額——
我翻到最后一頁(yè)。
190,287元。
十九萬(wàn)。
我站在社保中心的大廳里，手里攥著三頁(yè)紙。
十九萬(wàn)。
被誰(shuí)花了？
我不知道。
但我知道一件事。
能拿到我社?？ǖ娜?，不多。
我把三頁(yè)紙疊好，放進(jìn)包里。
回到公司，我沒(méi)跟任何人說(shuō)。
打開(kāi)手機(jī)，我查了一下市中醫(yī)院的地址。
下班后，我去了。
掛號(hào)大廳的自助機(jī)前，我輸入自己的***號(hào)。
屏幕上彈出來(lái)一行字：
“上次就診時(shí)間：2024年11月3日。接診醫(yī)生：王慧芳?！?br>我找到了婦科診室。
護(hù)士站一個(gè)年輕的護(hù)士正在整理病歷。
“你好，我想問(wèn)一下，王慧芳醫(yī)生在嗎？”
“王醫(yī)生今天出診，你掛號(hào)了嗎？”
“沒(méi)有。我