那雙新運(yùn)動(dòng)鞋踩了我家院里的白布條，鞋邊沾著灰，也沒(méi)見(jiàn)他低頭看一眼。
我跪在靈前燒紙，沒(méi)抬頭。
林強(qiáng)蹲到我旁邊，聲音壓得很低：“棠棠，人都走了，廠子你們娘倆守不住。要不你勸勸嬸子，把二號(hào)機(jī)三號(hào)機(jī)盤(pán)給我家，價(jià)錢(qián)好說(shuō)?！?br>我把紙丟進(jìn)火盆，火苗一躥，照得他臉發(fā)紅。
我說(shuō)：“我爸還沒(méi)出殯呢?！?br>他撇撇嘴：“我這是替你們想?！?br>我沒(méi)接話，抓起紙灰鏟，又往火盆里添了一把。
出殯那天，他又來(lái)了一趟。
這回沒(méi)提買(mǎi)機(jī)床，只說(shuō)等喪事辦完，家里要是有難處，兄弟一家不會(huì)看著不管。
我媽聽(tīng)見(jiàn)這話，眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉了，回屋還跟我說(shuō)，你大伯再不做人，也是**親哥。
我沒(méi)吭聲。
我爸活著的時(shí)候，她也總這么勸。
“都一個(gè)爹媽生的，鬧僵了，讓村里人笑?！?br>可村里人笑不笑，跟我家掙錢(qián)沒(méi)關(guān)系。車(chē)間里那兩臺(tái)數(shù)控臥車(chē)要是沒(méi)了，我們家十二個(gè)工人的工資，縣農(nóng)機(jī)廠那筆一百二十萬(wàn)的訂單，連著后頭一整年的配套資格，一塊沒(méi)。
這不是臉面，這是命。
所以頭七這天，大伯把叉車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，我一點(diǎn)都不意外。
我拉下總電閘，車(chē)間“嗡”的一聲徹底靜了。
二號(hào)機(jī)刀臂停在半空，屏幕黑下去，廠房里只剩靈棚那頭斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
2
大伯臉色沉了沉：“你拉電干啥？”
我拍了拍手上的灰：“機(jī)床你要搬，可以。先簽單子?！?br>“簽什么單子？”
“設(shè)備接收單，事故責(zé)任書(shū)，還有一張現(xiàn)場(chǎng)拆機(jī)確認(rèn)。你今天把機(jī)器從我家拉走，路上磕了碰了，電柜壞了，主軸壞了，尾款誰(shuí)收不回來(lái)，工件誰(shuí)報(bào)廢，都得寫(xiě)清楚?！?br>林強(qiáng)先叫起來(lái)：“你少在這嚇唬人。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。”
我朝他伸手：“借條給我看看?！?br>大伯把紙往后一收：“看可以，看完就認(rèn)賬。”
我往前走了兩步，院里來(lái)吊唁的人已經(jīng)圍過(guò)來(lái)了。村支書(shū)**也在，手里還夾著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
大伯見(jiàn)人多，把借條攤開(kāi)，嗓門(mén)也抬了起來(lái)：“都來(lái)看看，不是我當(dāng)哥的欺負(fù)弟媳和孩子。去年十月，老二親手按的手印，借我六十八萬(wàn)買(mǎi)材料周轉(zhuǎn)。現(xiàn)在人沒(méi)了，我不找她們要房要地，