摩挲。
人力。
她說得輕巧。
這一年，我干了什么？
我是大廚。店里所有的菜品研發(fā)、后廚管理、食材采購(gòu)，全是我一個(gè)人扛起來的。開業(yè)初期招不到合適的廚師，我一個(gè)人一天炒兩百多道菜，站到腿打顫，回到家連抱女兒的力氣都沒有。
我是服務(wù)員。高峰期人手不夠，我放下鍋鏟就去端盤子、擦桌子、給客人倒酒賠笑。
我是前臺(tái)。半夜十二點(diǎn)還有客人打電話訂房訂餐，我迷迷糊糊從床上爬起來接電話，記錄需求，第二天一早五點(diǎn)就去市場(chǎng)買菜。
我還是保潔。有一次下水道堵了，滿廚房都是污水，工人要第二天才能來，我挽起褲腿就下去掏，指甲縫里全是黑泥，洗了三天都沒洗干凈。
而這些，在林思雅嘴里，叫“就出個(gè)人力”。
更諷刺的是，當(dāng)初她拉我入伙的時(shí)候，不是這么說的。
一年前，我人生最低谷的時(shí)候。
****，對(duì)象是公司里新來的實(shí)習(xí)生。我?guī)е龤q的女兒凈身出戶，租了一間朝北的小單間，冬天冷得像冰窖，女兒半夜總是被凍醒，哭著說要回家找爸爸。
我不知道哪個(gè)家才是她的家。反正那個(gè)家，我是不想再回去了。
就在我最絕望的時(shí)候，林思雅出現(xiàn)了。
她是我大學(xué)同學(xué)，睡我上鋪的姐妹，畢業(yè)后聯(lián)系不多，但偶爾也在朋友圈互動(dòng)。那天她突然打電話給我，聲音里帶著興奮：“青薇，我聽說你離婚了？哎呀你別難過，那種男人留著干嘛！我跟你說個(gè)事，我想開一家酒店，做宴會(huì)、做酒席，你有技術(shù)，我有資金，咱們一起干吧！”
我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都是懵的，離婚、搬家、找工作，一堆爛攤子纏身，根本沒心思考慮別的。
“思雅，我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，怕是幫不**什么……”
“說什么呢！”她打斷我，“咱們誰跟誰?。〈髮W(xué)那會(huì)兒你幫我打了多少次飯？我還能忘了你的好？你聽我說，你來幫我，技術(shù)上的事全交給你，錢的事你不用操心，我一個(gè)人全出。等賺了錢，咱們對(duì)半分！”
“對(duì)半分？”
“對(duì)！五五開！你出技術(shù)、出人力，我出錢，賺了錢一人一半！青薇，我林思雅說話算話，你要不信我給你寫個(gè)合同！”
她真的寫了合同。
那合同