婆婆臨終前，死死攥著我的手：“阿月，是媽對(duì)不住你?？芍緩?qiáng)是你男人，你得管他下半輩子?！?br>
我流著淚點(diǎn)頭，伺候她閉了眼。

當(dāng)晚，我收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)家，五歲的兒子突然抱住我的腿：

“媽媽?zhuān)棠陶f(shuō)爸爸欠你的，等我長(zhǎng)大還?！?br>
我渾身冰涼，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)婆婆的遺像在黑暗中對(duì)我笑。

一、去世

婆婆是在冬至那天走的。

臨走前，只有我在她身邊，她干枯得像老樹(shù)皮的手，死死攥著我的手腕，力氣大得嚇人。

渾濁的眼睛直勾勾盯著我，嘴唇哆嗦著，每說(shuō)一個(gè)字都像用盡全身力氣：

“阿月……是媽……對(duì)不住你?！?br>
我跪在床邊，眼淚早就流干了，只剩下麻木。

我搖頭，想說(shuō)“沒(méi)有”，喉嚨卻像被堵了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲。

這些年，對(duì)不起三個(gè)字，我聽(tīng)得太多，也說(shuō)得太多，早就不值錢(qián)了。

“可志強(qiáng)……是你男人。”她喘著粗氣，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)渙散，卻固執(zhí)地釘在我臉上，“你得管他……管他下半輩子……答應(yīng)媽……”

又是這句話。

從我嫁進(jìn)這個(gè)家門(mén)那天起，這句話就像一道緊箍咒，牢牢套在我頭上。

我是陳志強(qiáng)的媳婦，是他老陳家的人，生是陳家的人，死是陳家的鬼。我得管他，管他一輩子。
哪怕他爛醉如泥，把家當(dāng)輸光；哪怕他動(dòng)手打我，罵我是不會(huì)下蛋的母雞（盡管明明是他有問(wèn)題）；哪怕他在外面有了人，領(lǐng)著那女人耀武揚(yáng)威地從我面前走過(guò)……我都得管他，因?yàn)槲沂撬眿D。

“媽……”我張了張嘴，聲音嘶啞。

“答應(yīng)媽?zhuān)　彼偷剡o，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里，回光返照般，眼睛驟然亮得駭人，“不然……媽死不瞑目！”

最后幾個(gè)字，幾乎是吼出來(lái)的，帶著血沫子。

我看著她瀕死扭曲的臉，看著這間我精心經(jīng)營(yíng)了十年、卻從未覺(jué)得是“家”的屋子，心里一片荒涼。

十年了，三千多個(gè)日日夜夜，我被“媳婦”這兩個(gè)字捆在這里，像頭拉磨的驢，蒙著眼，繞著這個(gè)破敗的磨盤(pán)。

算了。

我閉了閉眼。

“嗯。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“我答應(yīng)您。”

攥著我手腕