話。
但今天，他在臺(tái)上等的是蘇淮，來(lái)的卻是我。
我以為他會(huì)質(zhì)問，會(huì)憤怒，會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉。
他沒有。
他看了我一眼，那雙眼睛里有什么一閃而過，隨即歸于平靜。他伸出手，等我把手放上去，然后平靜地說(shuō)了"我愿意"。
就這樣，我成了顧廷深的妻子。
禮成之后，賓客散去，宴席結(jié)束，我被安排進(jìn)了顧家的婚房。
我在那張鋪著紅色綢緞床單的床邊坐了很久，沒有動(dòng)，只是在等，等什么說(shuō)不清楚。
后來(lái)，實(shí)在坐不住，我開始在房間里隨手翻東西。
不是找什么，只是想讓手有個(gè)地方放。
床頭柜的抽屜是空的。衣柜里只有幾件男式襯衫。梳妝臺(tái)上有一個(gè)精致的首飾盒，打開是空的。
然后我看到梳妝臺(tái)的鏡子邊，壓著一張照片。
是一張被折疊過的舊照，展開來(lái)，紙邊有些毛了，說(shuō)明被翻動(dòng)過很多次。
照片里，是兩個(gè)人站在一座灰色的墓碑前。
一個(gè)是我姐姐蘇淮。
另一個(gè)是顧廷深。
我姐捧著白色的菊花，低著頭，看不清表情。顧廷深站在她旁邊，側(cè)著臉，眼睛也在往別處看。
兩個(gè)人之間隔著半步距離，誰(shuí)也沒有碰誰(shuí)。
我把照片翻過來(lái)。
背面有幾個(gè)字，墨跡有些暈，像是被什么打濕過再干透的樣子。
我認(rèn)出那是我姐的字跡。
「我用她還你的債，從今天起，兩清。」
我把照片放回去，坐在原地，久久沒有動(dòng)。
"她"是誰(shuí)？
還的是什么債？
那座墓碑，埋著誰(shuí)？
2 他不解釋，我也不問
我沒有問他。
新婚夜，顧廷深很晚才進(jìn)臥室，我已經(jīng)換下那套重得像盔甲的喜服，靠在床頭假裝在看手機(jī)。
他站在門口，看了我一眼，走進(jìn)衛(wèi)生間。
水聲響了大約二十分鐘，他出來(lái)，把燈調(diào)暗，在床的另一側(cè)躺下。
兩個(gè)人之間隔著一道看不見的界線。
我沒有睡著，他應(yīng)該也沒有。但誰(shuí)都沒有開口說(shuō)話。
就這樣，新婚夜結(jié)束了。
第二天開始，我們正式進(jìn)入了一種奇怪的相處模式：
他按時(shí)出門上班，我在顧家的宅子里游蕩。
早餐有人做，午飯有人送，晚飯他偶爾會(huì)在家，偶爾不在，我一個(gè)人吃，沒人問我吃了什么、吃了多少。
他對(duì)我沒有敵意，但