我嫁進(jìn)陳家的當(dāng)天。
婆婆陳桂蘭竟然當(dāng)著二十八桌親戚的面。
把八萬(wàn)八的彩禮“啪”的一聲，摔在地上。
鈔票散了一地，她的嗓門(mén)更是震得房梁直落灰：“你們這是嫁女兒還是賣(mài)女兒，就給這么點(diǎn)！”
陳凱杵在旁邊，嘴皮子連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，就像個(gè)木頭。
三個(gè)月后她摔了一跤。
醫(yī)生說(shuō)輕微骨裂，養(yǎng)養(yǎng)就好，她偏說(shuō)兩條腿全廢了，往床上一倒，把我當(dāng)牲口使喚。
端屎端尿是我，擦身喂飯是我。
半夜她喉嚨里滾出一聲哼哼，我就得從地鋪上起來(lái)伺候她。
我的顴骨上還趴著三道血印子，是她的指甲犁出來(lái)的。
舊痂還沒(méi)落，新痂又疊上去。
腳背上三個(gè)水泡化了膿，結(jié)成一團(tuán)皺巴巴的粉肉，是她嫌粥燙，連碗帶勺掀翻在我腳面上。
九十天。
我掉了十二斤肉，看上去像老了五歲。
我以為人心是肉長(zhǎng)的。
可是。
今天買(mǎi)菜早回了十分鐘。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
一道嗓門(mén)從門(mén)縫里炸出來(lái)，中氣足得像廣場(chǎng)舞的大喇叭
“瑤瑤，裝癱這招絕了！你哥那窩囊廢的工資卡在我手里，林晚那倒貼貨的彩禮也快榨干了！等她熬不住提離婚，就讓你堂妹住進(jìn)來(lái)。往后你哥的工資卡，全是你的！”
保溫桶驟然從我手里滑脫。
我清早五點(diǎn)起來(lái)熬的那桶小米粥。
我把米粒煮到開(kāi)花，浮沫撇了三遍，晾到不燙嘴才敢往里裝。
砰的一聲悶響，蓋子崩開(kāi)。
金黃的粥濺了我一腿。
滾燙。
屋里猛地靜了。像有人掐住了喇叭。
然后那道聲音變了。
變得比蚊子還細(xì)，還有一絲顫抖，像隨時(shí)要斷氣：“瑤瑤……好像是林晚回來(lái)了……媽先掛了”
隨后是一聲虛弱的**：
“晚晚？是晚晚回來(lái)了嗎？媽好難受……媽想尿……”
我呆呆地蹲下去。
碎瓷片一片一片撿。
手指被豁開(kāi)了個(gè)口子，血珠子不停往外冒，和地上的粥攪成一團(tuán)。
分不清哪是血哪是米。
蹲了很久。
久到屋里的**越來(lái)越急，久到手上的血從殷紅凝成鐵銹色。
然后我站起來(lái)。
平靜地用袖口擦凈地面，把碎瓷裹進(jìn)塑料袋塞進(jìn)垃圾桶。
重新盛了一碗粥，推門(mén)進(jìn)去。
婆婆靠在床頭。
臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白，眼眶泛紅