“曉雯，媽想去你那住一陣。”
電話那頭，母親的聲音帶著點(diǎn)小心翼翼。
我握著手機(jī)，愣了兩秒。
二十年了，她從沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)想來(lái)看我。上次見(jiàn)面還是去年春節(jié)，我回老家待了三天，她全程都在念叨弟弟買(mǎi)的新車、弟媳懷了二胎。
“媽，怎么突然……”
“**身體不太好，想換個(gè)環(huán)境?！彼D了頓，“你弟弟那邊……不太方便。”
不太方便。
我看著窗外的夜色，沒(méi)說(shuō)話。
“曉雯？”
“行，”我說(shuō)，“你們來(lái)吧?！?br>掛了電話，我在沙發(fā)上坐了很久。
明遠(yuǎn)從書(shū)房出來(lái)，看了我一眼：“**？”
“嗯，說(shuō)要來(lái)住一陣?！?br>他沒(méi)說(shuō)什么，只是坐到我旁邊，握了握我的手。
我知道他想說(shuō)什么。但有些話，不用說(shuō)。
1.
三天后，父母到了。
母親一進(jìn)門(mén)就四處打量：“這房子裝修得太素了，連個(gè)紅的都沒(méi)有?！?br>我說(shuō)：“我喜歡簡(jiǎn)單?！?br>“年輕人不懂，家里要有點(diǎn)喜氣才旺?！彼畔滦欣?，坐到沙發(fā)上，“你弟弟家那裝修，歐式的，可氣派了?！?br>我去廚房倒水，沒(méi)接話。
父親站在陽(yáng)臺(tái)邊，看著窗外。他瘦了很多，頭發(fā)全白了。
“爸，坐?！蔽野阉诉^(guò)去。
他接過(guò)杯子，“嗯”了一聲。
二十年了，他跟我說(shuō)話還是這樣。一個(gè)字，兩個(gè)字，從不超過(guò)一句。
“曉雯，”母親喝了口水，“你弟弟最近壓力大。”
我站在茶幾邊，等她說(shuō)下去。
“他那公司效益不好，你弟媳又懷著二胎，開(kāi)銷大?！彼粗?，“你是姐姐，幫襯幫襯他。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你一個(gè)人，花銷也沒(méi)多大。”
我把茶杯放下：“知道了。”
母親似乎松了口氣，又說(shuō)起弟弟家的事。我聽(tīng)著，腦子里卻想起五年前的那個(gè)下午。
老宅拆遷，補(bǔ)償款下來(lái)了。180萬(wàn)。
那天全家坐在一起，母親宣布：“這錢(qián)給浩浩。他要買(mǎi)房、結(jié)婚，用錢(qián)的地方多?！?br>我問(wèn)：“那我呢？”
母親愣了一下，然后說(shuō)：“你是女兒，嫁出去就是別人家的人了。再說(shuō)你弟弟是要傳宗接代的，跟你不一樣?！?br>跟你不一樣。
這五個(gè)字，我記了五年。
180萬(wàn)，我一分沒(méi)有。
那天回家的路上，我在車?yán)镒?