“林大姐，群滿了?！?br>王美芬的消息彈出來(lái)，我愣了一下。
樓棟群建了三年，從來(lái)沒(méi)滿過(guò)。三十戶人家，怎么會(huì)滿？
我沒(méi)回復(fù)，退出微信，繼續(xù)收拾碗筷。
窗外傳來(lái)說(shuō)笑聲。王美芬正在樓下跟幾個(gè)鄰居聊天，聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
“新群建好了，該拉的都拉了。”
“林大姐呢？”有人問(wèn)。
“哎呀，她一個(gè)老**，智能手機(jī)都玩不明白，拉進(jìn)來(lái)干嘛？”
笑聲傳上來(lái)。我把窗戶關(guān)上了。
八年了。我在這棟樓住了八年。
1.
晚飯后我下樓倒垃圾，正碰上王美芬在單元門(mén)口跟人說(shuō)話。
“……我就說(shuō)她愛(ài)出風(fēng)頭嘛。上次停車那事兒，人家車主都沒(méi)請(qǐng)她幫忙，她非要沖上去調(diào)解?！?br>說(shuō)的是我。
上周樓下停車位起了**，兩家人吵得不可開(kāi)交。我路過(guò)，順嘴說(shuō)了幾句公道話，事情就平了。
我以為是好事。
“就是，多管閑事?！迸赃叺膭鸶胶?。
我提著垃圾袋從她們身邊走過(guò)。王美芬看見(jiàn)我，笑容僵了一下，很快又恢復(fù)正常。
“林大姐，倒垃圾?。俊?br>“嗯?！?br>我把垃圾扔進(jìn)桶里，轉(zhuǎn)身上樓。
身后的議論聲沒(méi)停。
“你們不知道吧，她兒子那個(gè)申訴材料，說(shuō)是她幫忙寫(xiě)的。我看了，寫(xiě)得一般。后來(lái)還是我兒子自己改的。”
我停在樓梯口，握了握拳頭。
那份材料，我寫(xiě)了三天。查資料、理邏輯、改了七八遍。王美芬的兒子王浩拿去交的時(shí)候，連聲謝謝都沒(méi)說(shuō)。
我沒(méi)回頭，繼續(xù)上樓。
回到家，我翻出抽屜里的舊材料。厚厚一摞，都是這些年幫鄰居寫(xiě)的東西。
申訴書(shū)、投訴信、調(diào)解協(xié)議……有些連名字我都記不清了。
幫王美芬家的最多。收快遞上百次，寫(xiě)材料三次，調(diào)解樓上漏水**那回，我跑了四趟物業(yè)。
她沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲謝謝。
我把材料放回抽屜，關(guān)上燈，躺在床上。
老伴走后，這個(gè)家就只剩我一個(gè)人了。
女兒在新城區(qū)工作，每周打一次電話。她說(shuō)過(guò)很多次，讓我搬過(guò)去住。我沒(méi)答應(yīng)。
我以為，住久了，鄰里之間總會(huì)有些情分。
原來(lái)只是我一廂情愿。
第二天早上，我照常去菜市場(chǎng)買菜?；貋?lái)的時(shí)候，在樓下碰見(jiàn)李大姐。
李大姐是