在這個(gè)世界上，最可怕的不是藏在陰影里的怪物，而是那些被文字記錄、卻又被活人遺忘的“真實(shí)”。

我叫陳默，一名失業(yè)的古籍修復(fù)員。在他們眼里，我是個(gè)對(duì)著爛紙片自言自語(yǔ)的瘋子；但在我眼里，那些發(fā)霉的黃紙上，正滲出粘稠的、活生生的黑血。

當(dāng)他們把我送進(jìn)棲霞療養(yǎng)院時(shí)，我知道，這不只是一次強(qiáng)制性的“精神療養(yǎng)”，而是一場(chǎng)遲到了百年的清算。江南的雨，總是帶著墨香，也帶著腐爛的詛咒。

第一章：異常入院

棲霞鎮(zhèn)的雨下得纏綿，像是有人在云端慢條斯理地撕碎一張巨大的宣紙。

黑色轎車(chē)停在療養(yǎng)院門(mén)口時(shí)，我隔著車(chē)窗玻璃，看到了那座掩映在翠竹與馬頭墻后的建筑。白墻黛瓦，典型的三進(jìn)院落，原本該是靜謐悠然的避暑勝地，可落在我眼里，那層層疊疊的屋檐卻像是一頭蟄伏的巨獸，正張著黑洞洞的嘴，等待吞噬每一個(gè)踏入其中的靈魂。

“默默，這地方空氣好，老中醫(yī)調(diào)理也出名。你先住兩個(gè)月，等精神頭足了，媽再接你回家。”我媽紅著眼眶，替我拎下那個(gè)塞滿修復(fù)工具和殘破卷軸的黑色帆布包。

我沒(méi)說(shuō)話。有些事，解釋了也沒(méi)人信。

比如，在那本明代嘉靖年間的《棲霞鎮(zhèn)志》殘卷里，我曾親眼看到書(shū)頁(yè)上的文字像螞蟻一樣爬行，最后匯聚成一句話：*“影自地起，光沒(méi)于淵。*”

從那天起，我眼里的世界變了。走廊盡頭的陰影里偶爾會(huì)探出一只慘白的手，舊報(bào)紙的字縫里會(huì)鉆出嘶嘶作響的黑氣。主治醫(yī)生說(shuō)這是長(zhǎng)期接觸化學(xué)試劑導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱，伴有典型的幻覺(jué)。

“行了，進(jìn)去吧?！弊o(hù)士長(zhǎng)是個(gè)面無(wú)表情的中年女性，白大褂漿洗得筆挺，透著一股刺鼻的消毒水味。

我被分配到了“靜安齋”病房。這里是療養(yǎng)院的最東側(cè)，推開(kāi)窗戶就能看到后院那座搖搖欲墜的“藏書(shū)樓”。那樓通體漆黑，木料早已炭化風(fēng)干，仿佛是從地獄里長(zhǎng)出來(lái)的。

引路的是個(gè)瘸腿的老頭，穿著洗得發(fā)白的灰色工裝，右眼戴著一只簡(jiǎn)陋的黑布眼罩。他走得很慢，腳底擦著青石板，發(fā)出“沙沙”的聲音，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

“新來(lái)的？名字