第一章粥

陳嶼有個(gè)習(xí)慣。

每天晚上回家，不管多晚，不管多累，廚房的灶臺(tái)上總要溫著一碗粥。

白粥，小米粥，皮蛋瘦肉粥，有時(shí)候加幾顆紅棗，有時(shí)候放幾粒枸杞。小火煨著，咕嘟咕嘟，白色的水汽從鍋蓋邊緣冒出來，把廚房的玻璃蒙上一層霧。

這個(gè)習(xí)慣保持了十年。從結(jié)婚第一晚開始，一天沒斷過。

蘇曼胃不好。**病了，小時(shí)候家里窮，經(jīng)常饑一頓飽一頓，落下的病根。涼的不能吃，辣的不能吃，硬的吃了就胃疼，疼起來蜷在床上，臉色煞白，額頭上全是冷汗。

陳嶼記著這件事，比記自己的生日還清楚。每天晚上出門前把米淘好，水加足，小火開著，算準(zhǔn)蘇曼到家的時(shí)間。等她推門進(jìn)來，粥剛好煮到濃稠，米粒開花，表面凝著一層亮晶晶的米油。

蘇曼脫下高跟鞋，包往沙發(fā)上一扔，趿拉著拖鞋走到廚房。陳嶼已經(jīng)盛好了，白瓷碗，勺子擱在碗邊，粥的溫度剛好，不燙嘴。

她低頭喝一口，瞇起眼睛，嘴角沾著米粒。

「好喝?！?br>
就這兩個(gè)字。

陳嶼能高興一整晚。

---

陳嶼是那種扔進(jìn)人堆里扒拉半天都找不著的人。

一米七三，瘦，但結(jié)實(shí)。常年在工地上泡著，胳膊上全是腱子肉，肩胛骨的地方曬出了一道明顯的分界線，往上是被 T 恤遮住的白，往下是被太陽反復(fù)烤過的黑紅。手背青筋凸起，掌心的老繭厚得能磨砂紙，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈，嵌著膩?zhàn)臃酆退嗷摇?br>
他三十五了，看著像四十多。

工友們下了工喜歡湊一塊兒喝酒打牌。工地門口的小賣部外面擺幾張塑料凳，幾瓶冰啤酒，一碟花生米，一包煙輪著抽，能從傍晚喝到半夜。罵包工頭，罵甲方，罵材料商，罵完了哈哈大笑，明天接著干活。

陳嶼從來不湊這個(gè)熱鬧。

工具包往肩上一甩，步子邁得又大又急，往公交站趕。

工友老周喊他：「老陳！你急個(gè)球?。∧憷掀旁诩矣峙懿涣?！」

旁邊的人跟著起哄：「就是就是！老陳天天跟火燒**似的，回去干啥？給老婆洗腳啊？」

一陣哄笑。

陳嶼就笑一下，擺擺手，不說話。腳下的步子