第一章 全世界最好的老公
我嫁給陸川五年了。
五年，一千八百多天，沒吵過一次架。
不是那種忍著不吵，是真的沒有值得吵的事情。他太好，好到有時候我自己都覺得不真實。
比如現(xiàn)在。
晚上九點半，我從***回來，推開門就聞到牛奶的香氣。廚房燈亮著，陸川站在灶臺前，袖子挽到手肘，正用小勺攪鍋里的牛奶。
"回來了？"他頭也不回，"今天怎么樣？孩子們鬧不鬧？"
"還好。"我換了拖鞋，把包掛在門口的鉤子上。
"過來喝牛奶，**好的。"
我走過去。他把牛奶倒進我的專屬杯子——一個白色的馬克杯，杯身上印著一只歪歪扭扭的小貓。那是我們結婚第一年，他偷偷去陶藝館做的。小貓的耳朵一只大一只小，歪歪扭扭的，丑得可愛。
牛奶是溫的，不燙不涼，剛好能一口喝下去。
他永遠知道這個溫度。
"紅糖放了嗎？"我問。
"放了，兩勺。"
兩勺。不是一勺，不是三勺。兩勺。我喝紅糖牛奶的習慣是大學時養(yǎng)成的，說過一次他就記住了，一晃十年，從沒變過。
我捧著杯子靠在廚房門框上看他。
陸川今年三十三，比我大三歲。建材公司的區(qū)域銷售經理，長相斯文，戴一副銀框眼鏡，笑起來特別干凈。一米八的個頭，身材勻稱，頭發(fā)永遠整整齊齊的。不知道的人還以為他是大學老師。
"別看了，去沙發(fā)上坐著。"他關了火，擦了擦手走過來，"肩膀是不是又酸了？我給你揉揉。"
不用我說，他記得比我自己都清楚。
每個月十五號前后兩天，我的肩膀和腰會酸得厲害。他從結婚第一年起就發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律。每到那幾天，不用我開口，晚上他自然就會過來給我揉肩膀。
力道不輕不重，按在酸痛點上，剛好。
"今天中班那個小男孩又咬人了，"我說，"咬了兩個小朋友，家長來找我說了好久。"
"嗯。"他一邊揉一邊聽，"然后呢？"
"然后我只能賠笑臉，說會注意。那個小男孩才三歲，**媽離婚了一個人帶他，也難。"
"你呀，"他笑了笑，"心太軟。"
"幼師不心軟還能干嘛？"
"行行行，我們晚晚最有愛心了。"