我死的那天，天氣很好。
手術(shù)室的燈從上午十點(diǎn)亮到下午四點(diǎn)。我姐后來(lái)跟我說(shuō)，那天外面是個(gè)大晴天，陽(yáng)光照在住院部樓下的銀杏樹(shù)上，葉子黃了一半。她站在ICU門(mén)口的走廊里，從窗戶往外看，能看見(jiàn)樹(shù)頂上有一窩喜鵲。她數(shù)了數(shù)，三只。
我姐叫周敏，比我大三歲。父母走得早，是她把我?guī)Т蟮?。我上大學(xué)那年她結(jié)婚，**是個(gè)開(kāi)貨車的，人很悶，但對(duì)她好。
婚禮那天我當(dāng)?shù)陌槔桑蘖艘徽麍?chǎng)，妝花了兩次，最后一張合影里，她笑得很燦爛。
她說(shuō)那是她這輩子最高興的一天。
我不知道我死的那天，她是不是這輩子最難過(guò)的一天。我沒(méi)問(wèn)。死人問(wèn)不了活人的事。
主刀醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，手套上還有沒(méi)擦干凈的血跡。
他摘口罩的動(dòng)作很慢。我姐靠在墻上，手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。她沒(méi)哭。只是看著醫(yī)生。
“我們盡力了?！?br>我姐的嘴唇動(dòng)了一下。沒(méi)發(fā)出聲音。她低下頭，把手機(jī)從左手換到右手，撥了一個(gè)號(hào)碼。無(wú)人接聽(tīng)。又撥了一遍。還是無(wú)人接聽(tīng)。
我躺在手術(shù)臺(tái)上。麻藥還沒(méi)完全退，意識(shí)像被按在水底的泡沫，浮上來(lái)，沉下去。無(wú)影燈的光晃得眼睛疼，我想閉眼，但眼皮不聽(tīng)使喚。有人在收拾器械，不銹鋼托盤(pán)里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜?。那些聲音越?lái)越遠(yuǎn)，像隔了一層水。
我想跟我姐說(shuō)，別打了。她不會(huì)接的。
那天顧懷瑾回國(guó)。沈令儀在機(jī)場(chǎng)等他。
從上午十點(diǎn)等到下午四點(diǎn)。航班延誤，她就站在接機(jī)口，一步?jīng)]動(dòng)。手機(jī)調(diào)成靜音。
我姐后來(lái)告訴我，她查了那天的航班信息。顧懷瑾坐的是法航，巴黎飛過(guò)來(lái)，經(jīng)停迪拜。原定落地時(shí)間上午十點(diǎn)二十，延誤了六個(gè)多小時(shí)。天氣原因。巴黎那邊的雷暴，飛機(jī)延誤，迪拜那邊的沙塵，又延誤。她在接機(jī)口站了六個(gè)小時(shí)，高跟鞋，套裝，妝沒(méi)花。沈令儀這個(gè)人，妝從來(lái)不會(huì)花。
航班信息顯示，飛機(jī)最終落地時(shí)間是下午六點(diǎn)四十一分。
我的手術(shù)結(jié)束時(shí)間是下午四點(diǎn)零七分。
中間這兩個(gè)多小時(shí)，夠一個(gè)人從機(jī)場(chǎng)趕到醫(yī)院?jiǎn)帷?br>夠。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的醫(yī)院，機(jī)場(chǎng)高速轉(zhuǎn)繞城，下高架再走六個(gè)紅綠燈。正常車程四十