……簽合同？”我問(wèn)。
他寫：“好?！?br>合同簽得很順利。他要了一年的租期，房租提前打了我半年的。轉(zhuǎn)賬記錄顯示他叫沈默，二十六歲，轉(zhuǎn)賬賬戶是一個(gè)文化傳媒公司——他說(shuō)是朋友幫他代收畫作的稿費(fèi)。
搬進(jìn)來(lái)那天他只帶了一個(gè)行李箱和一堆畫具。沒(méi)有家電，沒(méi)有雜物，甚至沒(méi)有幾件換洗衣服。我問(wèn)他要不要添置點(diǎn)東西，他搖頭，在寫字板上寫：“東西越少越好?！?br>前兩周，我們像兩條平行線。
他每天早上八點(diǎn)出門，背著畫板，晚上六七點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)候我加班到深夜回家，他房間的燈已經(jīng)滅了。偶爾周末在客廳碰見(jiàn)，我們各占沙發(fā)一端，他畫畫，我看劇，安靜得像是只有我一個(gè)人住。
唯一一次交流，是第三天的晚上。
我洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他站在客廳，盯著墻上我掛的一幅裝飾畫——那是我在宜家買的打印風(fēng)景，三十九塊九。他看得很認(rèn)真，眉頭微皺。
“怎么了？”我問(wèn)。
他寫字：“這幅畫的構(gòu)圖，陰影方向不對(duì)。光源在右邊，但物體的投影在左邊?！?br>我湊近看了看，完全沒(méi)看出來(lái)。“你眼睛真尖。”
他寫：“畫得不對(duì)，看著會(huì)不舒服。我能幫你改一下嗎？”
“行啊?！?br>他從房間拿出鉛筆，在打印畫上輕輕加了幾筆陰影。退后一步看了看，滿意地點(diǎn)頭。
我再看那幅畫，確實(shí)順眼多了。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
他寫：“不用。”
那是我們最后一次正常的對(duì)話。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)周日的下午。
沈默出門忘帶了鑰匙。他敲我的門時(shí)，我正在趕一個(gè)周報(bào)，頭都沒(méi)抬就去開了門。他寫字板忘帶了，比劃了幾下，我才明白他是進(jìn)不去房間。
“等我一下，我去給你找備用鑰匙?！?br>我翻抽屜的時(shí)候，他站在次臥門口等著。門沒(méi)有完全關(guān)上——我平時(shí)不會(huì)進(jìn)他房間，但此刻開著一條縫。
我拿到了鑰匙，轉(zhuǎn)身遞給他。他點(diǎn)頭致意，正要關(guān)門，我鬼使神差地往房間里看了一眼。
墻壁上貼滿了畫。
不是普通的素描或水彩。是那種用色極其濃烈、近乎暴烈的畫。大塊的紅、黑、白，像凝固的血和骨頭。每一幅畫的主角都是人——不，是人的死法。
我的目光被