我叫宋以安，今年三十一歲，在城南開了一家小餐廳。說是餐廳，其實更像一家私房菜館，只有六張桌子，每天只接三桌客人，需要提前一周預約。不是什么網紅店，來吃的都是老客人，安安靜靜地來，安安靜靜地走，偶爾有人夸一句“好吃”，就是我一天中最開心的時刻。

這家店是我用離婚分到的錢開的。

**叫顧衍之。這個名字我已經很久沒有對人提起過了。離婚四年，我搬了城市，換了號碼，**所有共同好友，把自己從他的世界里徹底抹掉了。不是恨他，是不敢留。我怕自己忍不住回頭看他，怕自己看到他的消息會心軟，怕自己好不容易建起來的那點自尊，在看到他的瞬間轟然倒塌。

所以我把一切都切斷了。干凈利落，像外科醫(yī)生切除病灶，一刀下去，不留后患。

今天是周末，店里來了三桌客人。一桌是一家三口，小女孩扎著兩個小揪揪，吃糖醋排骨吃得滿嘴是油。一桌是兩個女孩，看起來是閨蜜，一直在拍照，拍完還要問我菜品的名字和故事。還有一桌只來了一個人，是個年輕男人，穿著深灰色的大衣，坐在靠窗的位置，點了一壺茶，說等人。

我注意到那個男人的側臉很好看，眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著，像是在想什么事情。他的手指修長，骨節(jié)分明，握著茶杯的樣子很好看。我多看了兩眼，但沒有多想。開餐廳這兩年，我見過很多好看的客人，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂——也不一定有趣。

我轉身回了廚房，開始準備菜品。店里的菜都是我親自做的，沒有請廚師。不是請不起，是我喜歡做菜。離婚前我不會做菜，連煮面條都能煮糊。離婚后我報了個烹飪班，從最基礎的刀工學起，切了三個月土豆，手指上的傷口好了又添、添了又好。后來我去了一家小餐廳打工，從洗碗工做起，慢慢學配菜、學掌勺、學火候、學調味。學了兩年，開了這家店。

有人說我是被婚姻耽誤了的大廚，我笑笑不說話。不是被婚姻耽誤了，是被那段婚姻逼出來的。一個人在被逼到絕境的時候，會發(fā)現(xiàn)自己有很多以前不知道的能力。比如——一個人搬家，