從村委會(huì)出來(lái)，我媽小心翼翼地幫我撣了撣衣角的灰。
“閨女，你戶(hù)口遷出來(lái)了，以后就別回來(lái)了。”
我錯(cuò)愕地僵住，“媽?zhuān)阏f(shuō)什么？”
她慈愛(ài)地拍了拍我的肩膀，
“你弟媳說(shuō)了，嫁出去的女兒潑出去的水，再占著娘家的地，她娘家臉上無(wú)光?！?br>“她現(xiàn)在才是咱家正經(jīng)過(guò)日子的，你再回來(lái)走動(dòng)，村里人會(huì)說(shuō)閑話(huà)的。”
我腦中嗡鳴，聲音抖的不成樣，“可宅基地證上，有我的名字啊?！?br>她的語(yǔ)氣無(wú)奈又理所當(dāng)然，“閨女，媽最疼的還是你，可誰(shuí)家不是緊著兒子？”
“你要是真想家，逢年過(guò)節(jié)在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看就行，別進(jìn)村，省得你弟媳鬧心?！?br>手里還捏著剛辦好的新戶(hù)口本，
此刻輕飄飄的，卻壓得我喘不過(guò)氣。
我哆嗦著手，把口袋里準(zhǔn)備拿出來(lái)的癌癥診斷書(shū)又塞了回去。
她說(shuō)的對(duì)，
我是不該再回來(lái)了。
我媽像沒(méi)事人一樣，習(xí)慣性地想拉我的手。
說(shuō)出口的話(huà)，卻像冰錐子，
“你也知道，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦多難，彩禮十八萬(wàn)八，還得在縣城有房?！?br>“你弟磨了人家半年，昨天才終于把證領(lǐng)了。”
我像被人扼住了喉嚨，四肢冰涼地看著她，
她卻滿(mǎn)臉欣慰，“就在你睡過(guò)的西屋，姑娘愛(ài)干凈，嫌你那屋晦氣，讓把東西都清出去?！?br>我順著她理所當(dāng)然的目光，
看向了院角堆著的，我從小到大的書(shū)本和衣物。
亂七八糟，像一堆垃圾。
一股翻江倒海的惡心，瞬間涌上了喉頭。
我死死攥著戶(hù)口本，逼紅了雙眼。
她摸了摸我冰涼的臉，眉頭皺起，“哭啥，你永遠(yuǎn)是我閨女?！?br>我媽渾濁的眼睛里，
依舊是記憶里熟悉的溫情。
仿佛剛剛輕描淡寫(xiě)說(shuō)著我已不是這家人，
滿(mǎn)臉喜悅盤(pán)算著如何清空我房間的人不是她。
割裂的荒謬感席卷全身。
我窒息的喘不上氣。
她嘆了口氣，“我知道你心里難受，但你弟媳性子烈，要是知道你還有家里的鑰匙，非得鬧離婚不可，她和別的姑娘不一樣，是正經(jīng)黃花閨女，咱家花了這么大代價(jià)娶回來(lái)，總得讓人家順心，你一向懂事，一定能體諒**難處對(duì)吧？”
半年。
我確診癌癥也剛好半年。
所以，她每次在電話(huà)里