我叫沈硯，今年三十八歲。
認(rèn)識(shí)我的人都喊我沈總，或者老沈。我在城北建材市場(chǎng)有一家鋪面，后來(lái)做大了，搬到開(kāi)發(fā)區(qū)，三層樓的展廳，后面帶一個(gè)五千平的倉(cāng)庫(kù)。**三個(gè)省的瓷磚和衛(wèi)浴品牌，手下管著百來(lái)號(hào)人。生意場(chǎng)上提起老沈，都知道這個(gè)人話不多，但辦事靠譜，說(shuō)一不二。
沒(méi)有人知道我是女人。
這件事說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)。打小我就跟別的姑娘不一樣。別的小姑娘抱著洋娃娃過(guò)家家，我在院子里拿樹(shù)枝當(dāng)劍耍。別的小姑娘扎辮子穿花裙，我求我媽帶我去理發(fā)店推了個(gè)平頭，回來(lái)被院子里的小孩喊了一個(gè)暑假的“假小子”。我媽愁得不行，帶我去市里的大醫(yī)院看，掛了專(zhuān)家號(hào)。那專(zhuān)家是個(gè)頭發(fā)花白的老**，問(wèn)了我很多問(wèn)題，又讓我畫(huà)了幅畫(huà)，做了些測(cè)試，最后把我支出去，關(guān)起門(mén)來(lái)跟我媽談了很久。
回去的路上我媽一句話沒(méi)說(shuō)，眼睛紅紅的。到家以后她把我叫到跟前，說(shuō)硯硯，醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)毛病，天生的，不是你的錯(cuò)。以后你想怎么穿就怎么穿，媽不逼你。
那年我九歲。九歲的我聽(tīng)不懂“天生的”三個(gè)字背后是什么意思，只知道我媽不逼我穿裙子了，高興得一蹦三尺高。
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，我才漸漸明白自己跟別人的不一樣到底在哪里。初中的時(shí)候班上的女生開(kāi)始偷偷討論哪個(gè)男生好看，把言情小說(shuō)藏在課本底下看，看到男女主角接吻的段落就臉紅尖叫。我坐在旁邊，覺(jué)得她們像在說(shuō)另一個(gè)世界的事情。那種感覺(jué)不是厭惡，也不是排斥，而是一種徹底的隔閡——就好像所有人都在討論一種你嘗不到的味道，你看著她們眉飛色舞地描述，心里知道那東西確實(shí)存在，但它跟你沒(méi)有關(guān)系。
高中有一個(gè)男生追過(guò)我。隔壁班的，長(zhǎng)得白凈，打籃球，笑起來(lái)有兩顆虎牙。他給我寫(xiě)了整整一個(gè)學(xué)期的情書(shū)，塞在我課桌里，用那種帶香味的信紙折成心形。我每一封都打開(kāi)看了，看完又原樣折好放回去。不是不動(dòng)心，是不知道該怎么動(dòng)心。他的字寫(xiě)得很好看，文筆也不錯(cuò)，有一句我到現(xiàn)在還記得——“沈硯，你站在走廊上的時(shí)候，風(fēng)把你的短發(fā)吹起來(lái)，我覺(jué)得整個(gè)操場(chǎng)都亮了。”
我當(dāng)時(shí)