一、鐵盒
深夜，村東頭的古槐樹(shù)下，有人看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老婦跪在墳前，用指甲一下一下地刨土。
沒(méi)有人敢靠近。
因?yàn)槟亲鶋灒呀?jīng)空了四十年。
而那個(gè)老婦，早在三十年前就死了。
——這是清平村世代相傳的怪談。
每個(gè)孩子都聽(tīng)過(guò)，每個(gè)大人都搖頭，沒(méi)有一個(gè)人敢去證實(shí)。
直到那個(gè)雨夜，我親眼看見(jiàn)了她。
我叫沈安，是個(gè)走街串巷的貨郎。
那年我十九歲，為了躲一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，跌跌撞撞跑進(jìn)了清平村。
村子不大，幾十戶人家依山而臥，黑燈瞎火的，只有村東頭古槐樹(shù)下那間破祠堂里透出一絲昏黃的光。
我推門進(jìn)去，渾身濕透，還沒(méi)來(lái)得及抖落身上的雨水，就看見(jiàn)祠堂正中央的供桌上，擺著一個(gè)巴掌大的鐵盒子。
鐵盒子銹跡斑斑，上面貼著一張發(fā)黃的紙條，紙條上歪歪扭扭寫著四個(gè)字——
“開(kāi)者即亡?！?br>我愣了一下，下意識(shí)后退半步。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“年輕人，你識(shí)字嗎？”
我猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)佝僂著背的老婦人站在門檻外，雨水順著她花白的頭發(fā)往下淌，但她似乎渾然不覺(jué)，只是一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，眼睛里有一種說(shuō)不清道不明的光。
“識(shí)……識(shí)字。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
老婦人慢慢走進(jìn)來(lái)，每一步都走得很慢，像是用盡了全身的力氣。她走到供桌前，伸出枯樹(shù)枝一樣的手指，輕輕摸了摸那個(gè)鐵盒子，然后回過(guò)頭來(lái)看我。
“那你能不能幫我看看，”她的聲音很輕，輕得像是從地底下飄上來(lái)的，“這上面寫的是什么？”
我心里咯噔一下。
紙條上那四個(gè)字寫得清清楚楚，她怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？
我正猶豫要不要告訴她，老婦人忽然笑了，那笑容說(shuō)不出的凄涼。
“我知道你不信，”她說(shuō)，“但你能不能先聽(tīng)我講一個(gè)故事？”
不等我回答，她已經(jīng)坐了下來(lái)，靠著供桌的桌腿，目光穿過(guò)敞開(kāi)的祠堂大門，望著外面瓢潑的雨夜，緩緩開(kāi)了口。
“六十年前，這村里有一個(gè)女人，叫阿蘅。”
“她長(zhǎng)得不算好看，但有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。村子里的人都喜歡她，因?yàn)樗悄欠N你看見(jiàn)她笑，自己也會(huì)忍不住跟著笑的人?！?br>“阿蘅