爸媽是返城知青，為了磨煉我，把我留在鄉(xiāng)下跟著奶奶吃苦，說(shuō)城里開(kāi)銷(xiāo)大，一分錢(qián)都不多寄。

奶奶病重，我徒步三天兩夜進(jìn)城找他們討醫(yī)藥費(fèi)，拿到皺巴巴的五十塊錢(qián)。

我攥著錢(qián)趕回村，奶奶已經(jīng)沒(méi)了。

處理完喪事再進(jìn)城，卻見(jiàn)爸媽正喜氣洋洋地給弟弟辦升學(xué)宴。

酒席擺了三桌，光是給他買(mǎi)的新手表就頂城里工人半年工資。

鄰居夸他們疼孩子，我媽笑得爽朗：“我們就這么一個(gè)兒子，當(dāng)然得好好培養(yǎng)！”

我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，轉(zhuǎn)身把那五十塊錢(qián)釘在了他家門(mén)上。

從那天起，我在城里的這家“親戚”，就算是斷了。

1

手里的五十塊錢(qián)，皺巴巴的，像奶奶臨終前怎么也撫不平的眉頭。

它被我的汗浸得有些軟，邊緣卷曲，散發(fā)出一種窮困和絕望特有的酸澀氣味。

我捏著它，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

三天兩夜。

我靠著兩條腿，從那個(gè)快被太陽(yáng)烤化的北方小村莊，一路走到了省城。

腳上的血泡磨破了又起，起的又磨破，最后和襪子黏在一起，每走一步都鉆心地疼。

餓了，就啃一口出發(fā)時(shí)揣在懷里、早已硬得像石頭一樣的窩頭；

渴了，就蹲在路邊的水溝旁，用手捧著混濁的水喝。

我不敢停。

我怕我一停，奶奶就等不及了。

奶奶躺在炕上，氣若游絲，枯瘦的手緊緊抓著我的手腕，嘴唇囁嚅著：

“丫……去城里……找你爹娘……拿、拿點(diǎn)錢(qián)……奶不想死……”

她一輩子要強(qiáng)，不是真的熬不住了，絕不會(huì)開(kāi)這個(gè)口。

我知道爹娘當(dāng)初返城時(shí)把我留下的理由——“城里開(kāi)銷(xiāo)大，先穩(wěn)定穩(wěn)定”、“丫在鄉(xiāng)下跟著奶奶，是吃苦，也是磨煉”。

多么冠冕堂皇。

我找到了他們?nèi)缃褡〉牡胤?，一棟看起?lái)還算體面的**樓。

敲開(kāi)門(mén)，是我媽。

她看到我，先是愣住，隨即臉上迅速掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的厭煩和尷尬。

“你怎么來(lái)了？”

她沒(méi)讓我進(jìn)門(mén)，身子堵在門(mén)口，上下打量我。

我渾身塵土，汗味餿臭，鞋邊沾著干涸的泥巴，與這干凈的門(mén)廊格格不入。

“奶……奶奶病重，快不行了，需要錢(qián)去醫(yī)院?！?br>
我啞著嗓子，聲音干澀得象是砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
我媽皺了眉，回頭朝屋里看了一眼，壓低聲音：

“錢(qián)？家里哪有什么錢(qián)！你弟弟馬上要上大學(xué)了，處處都要用錢(qián)！”

屋里傳來(lái)我爸的聲音：

“誰(shuí)?。俊?br>
“沒(méi)誰(shuí)，找錯(cuò)門(mén)了?！?br>
我媽下意識(shí)地應(yīng)了一句，然后又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣急促，“你等會(huì)兒?！?br>
她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒又出來(lái)，手里捏著那張五十塊的票子，飛快地塞進(jìn)我手里，像在做什么見(jiàn)不得人的交易。