我是個(gè)農(nóng)村來(lái)的媳婦，嫁給了城里人。

我那前途無(wú)量的丈夫周建軍是軋鋼廠最年輕的車(chē)間主任。

他心里有個(gè)白月光。

是他下鄉(xiāng)時(shí)的初戀，一個(gè)同樣嫁進(jìn)城里，如今卻守了寡的病秧子鄰居。

半夜，那位鄰居托人捎信，說(shuō)家里水管爆了，嚇得犯了心悸。

剛下夜班的丈夫周建軍連工裝都沒(méi)換，提著工具箱就沖了過(guò)去。

直到第二天天快亮了才回來(lái)。

“林雪一個(gè)人拉扯孩子不容易，身子又弱，萬(wàn)一出點(diǎn)事怎么辦?！?br>
見(jiàn)我仍舊坐在飯桌前沒(méi)吭聲，他疲憊地想來(lái)拉我的手。

“林雪是廠里要照顧的困難戶，我有責(zé)任幫一把，你作為我的家屬，要有點(diǎn)覺(jué)悟?！?br>
我平靜地抽回手，不再像往常一樣勤快溫順。

“離婚吧?！?br>
……

桌上的四菜一湯早就涼透了。

盤(pán)子邊緣凝著一層白色的油膩，和我此刻的心情一模一樣。

今天是廠里分房后，我們搬進(jìn)新家的三周年。

墻上掛鐘的指針在“五”上停了很久，門(mén)外終于傳來(lái)熟悉的腳步聲。

“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了。

周建軍回來(lái)了。

他帶著一身鐵銹和機(jī)油味，還夾雜著一股林雪家那股廉價(jià)香皂的氣味。

他看到我還坐在飯桌前，愣了一下。

“小琴，怎么還沒(méi)睡？”

他一邊換鞋一邊說(shuō)，嗓音因?yàn)榘疽苟行┐旨c。

“林雪家的水管總閥銹死了，我弄了半宿才修好，她一個(gè)女人家，嚇得臉都白了。”

我沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。

看著他那張?jiān)?jīng)讓我心動(dòng)的、英俊又充滿正氣的臉。

此刻上面寫(xiě)滿了疲憊，和對(duì)另一個(gè)女人的關(guān)切。

他走過(guò)來(lái)，看到一桌子沒(méi)動(dòng)的飯菜，眉頭皺了起來(lái)。

“不是說(shuō)了我今晚要加班盤(pán)點(diǎn)，讓你別等我嗎？”

“做這么多，吃不完不就浪費(fèi)了?！?br>
他話說(shuō)得隨意，卻像是在指責(zé)我的不懂事。

我終于開(kāi)口，聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生：“周建民，我們離婚吧?！?br>
他脫外套的動(dòng)作停住了。

然后失笑出聲，走過(guò)來(lái)**我的臉。

“又鬧什么脾氣？我知道今天日子特殊，忘了給你帶禮物是我的不對(duì)?！?br>
“但林雪那邊是突**況，她一個(gè)寡婦帶著孩子，我能不管嗎？”

他的指尖即將碰到我的臉頰，我猛地偏頭躲開(kāi)。

“我不是在鬧脾氣?！?br>
我站起身，因?yàn)樽锰?，腿有些發(fā)麻。

“你不是忘了帶禮物，你是忘了這個(gè)家還有我。”

“林雪，林雪，你張口閉口都是她！”

“她是困難戶，她是病秧子，她柔弱不能自理！”

“那我呢？我是鐵打的嗎？”

“周建軍，你是軋鋼廠的車(chē)間主任，不是她林雪的專(zhuān)屬水管工！”

我的聲音陡然拔高，積攢了三年的委屈和失望在這一刻徹底爆發(fā)。

爭(zhēng)執(zhí)間，我抬手一揮，桌上一只印著喜鵲登梅的搪瓷碗掉在水泥地上。

“哐當(dāng)！”

刺耳的聲響在寂靜的夜里炸開(kāi)。

碗身被磕掉了一大塊瓷，露出里面黑色的鐵皮。

周建民的臉色瞬間沉了下去。

他眼里的溫情和愧疚消失得一干二凈，取而代之的是壓抑不住的怒火。

他猛地一拳砸在飯桌上。

“砰！”

厚實(shí)的木頭桌面發(fā)出一聲巨響，桌上的盤(pán)子碗筷被震得跳起來(lái)。

湯汁菜葉灑了一地。

“蘇琴！你現(xiàn)在是越來(lái)越不可理喻了！”

他雙眼通紅，胸膛劇烈起伏，指著我的鼻子罵道。

“我?guī)头鐾?，到你嘴里就成了不清不白？?br>
“你的思想怎么這么齷齪！”

“你再看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪還有一點(diǎn)當(dāng)初的溫柔賢惠？簡(jiǎn)直就是個(gè)潑婦！”

我看著他暴怒的樣子，看著一地狼藉，心里的某個(gè)角落，徹底冷了下去。

這出戲，總算開(kāi)了個(gè)像樣的頭。