我闌尾穿孔，在醫(yī)院等著三萬(wàn)塊救命。

我媽在電話里警告我別裝病忍一忍，掛了電話，搓起了麻將。

我弟更狠，他要我最后的幾千塊救命錢(qián)，去換新款蘋(píng)果手機(jī)。

瀕死之際，我綁定了“親情債”系統(tǒng)。

它說(shuō)，我被榨取的每一分血汗，都將從他們最珍視的東西里十倍討回。

后來(lái)，他們拖著衰老的臉、被撤的職、顫抖的手，跪著求我。

我亮出五十萬(wàn)的賬單，笑了。

“別急，利息還沒(méi)算呢?！?br>
……

“叮咚?！?br>
工資到賬的短信提示音，像一道催命符。

果然，三秒鐘之內(nèi)，我媽張?zhí)m的電話就打了過(guò)來(lái)。

“然然，工資發(fā)了吧？”

**音里是嘩啦啦的麻將聲，和她贏了牌的笑聲。

“嗯。”

“老規(guī)矩，三分之二打給我當(dāng)家用?！?br>
我捏著手機(jī)，看著窗外寫(xiě)字樓的格子里，那些和我一樣疲憊的身影。

“媽?zhuān)疫@個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)有點(diǎn)大，能不能……”

“你什么意思？”

她聲音瞬間冷了下來(lái)，麻將聲也停了。

“許然，你是不是翅膀硬了？”

“我跟**養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在讓你交點(diǎn)家用，你還推三阻四的？”

“我沒(méi)有，只是……”

“只是什么？不想給就直說(shuō)！白眼狼！”

尖銳的指責(zé)扎進(jìn)耳朵。

我閉上眼，點(diǎn)開(kāi)銀行APP，熟練地輸入金額，轉(zhuǎn)賬。

看著賬戶(hù)里驟然縮水的數(shù)字，胃里泛起一陣熟悉的絞痛。

這個(gè)月，又要靠泡面度日了。

晚上，沉寂的家庭群相親相愛(ài)一家人突然閃動(dòng)起來(lái)。

是我弟許飛。

他曬出一張最新款限量版球鞋的照片，艾特了我媽。

“謝謝媽?zhuān)∪嗑臀矣?！?br>
我媽秒回一個(gè)愛(ài)心表情：“兒子喜歡就好?！?br>
我爸許建國(guó)也冒了出來(lái)。

“然然，你弟年紀(jì)小，愛(ài)攀比，你當(dāng)姐姐的多擔(dān)待點(diǎn)?！?br>
“你那點(diǎn)錢(qián)，我們也沒(méi)亂花，都是為了這個(gè)家。”

為了這個(gè)家。

我點(diǎn)開(kāi)外***，在滿(mǎn)減優(yōu)惠里劃了半天。

最后給自己點(diǎn)了一份十塊錢(qián)的泡面套餐。

沒(méi)有加蛋，也沒(méi)有加火腿腸。

窗外是城市的萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有一盞是為我亮的。

夜里，胃疼得蜷縮在床上，冷汗浸濕了睡衣。

我爬起來(lái)去翻藥箱，才發(fā)現(xiàn)那盒廉價(jià)的胃藥，上個(gè)月就過(guò)期了。

我一直沒(méi)舍得買(mǎi)新的。

為了省下錢(qián)，買(mǎi)一條絲巾。

我拿出手機(jī)，發(fā)了一條朋友圈。

“胃疼得睡不著?！?br>
一秒后，又默默刪掉。

給誰(shuí)看呢？誰(shuí)又會(huì)心疼呢？

手機(jī)屏幕突然亮了，是媽媽發(fā)來(lái)的微信。

“明天把你那條新買(mǎi)的絲巾給我。”

“正好配我的新大衣，要去參加王阿姨兒子的婚禮?！?br>
那條絲巾，是我準(zhǔn)備在下周一個(gè)重要面試時(shí)戴的。

那個(gè)面試，關(guān)系到我能否升職加薪，能否逃離這個(gè)家。

我盯著那行字看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

最后，我回了一個(gè)字。

“好?！?br>
她似乎早就料到我的回答，再也沒(méi)有回復(fù)。

我不知道，她口中的新大衣，是不是也用我的錢(qián)買(mǎi)的。

也許是吧。

這個(gè)家，只有我需要上交家用。