結(jié)婚十年，顧言每周五晚七點(diǎn)必失聯(lián)一小時(shí)。

我知道，他是去給住在城那頭的“白月光”方蕊唱她最愛(ài)的《簡(jiǎn)單愛(ài)》。

我從不吵鬧，安靜地做好他的“簡(jiǎn)單”**。

直到我癌癥晚期的診斷書出來(lái)，平靜地簽好離婚協(xié)議。

他卻紅著眼沖回家，砸了吉他，質(zhì)問(wèn)我為何離開(kāi)。

我笑著遞上診斷書：“十年替身，該殺青了。”

他崩潰地抱住我，聲音顫抖：“沒(méi)有白月光…從始至終，只有你?！?br>
那首聽(tīng)了十年的歌，我突然，聽(tīng)不懂了。

一、絕望雨點(diǎn)敲著窗。

一聲，又一聲。

像倒計(jì)時(shí)的鐘。

晚上六點(diǎn)五十。

玄關(guān)的燈暈黃。

顧言站在那里，低著頭，仔細(xì)地調(diào)試著他的吉他琴弦。

他修長(zhǎng)的手指撥弄著，發(fā)出幾個(gè)零散的，不成調(diào)的音符。

我坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一本翻了幾頁(yè)就再也看不進(jìn)去的書。

目光，卻落在窗外灰蒙蒙的天空上。

“要下雨了?！?br>
我開(kāi)口，聲音在安靜的屋子里顯得有點(diǎn)突兀。

“嗯?！?br>
他沒(méi)有回頭，只是簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲，“我?guī)懔??！?br>
對(duì)話像被掐斷了線的風(fēng)箏，驟然跌落。

和過(guò)去五百二十多個(gè)周五的傍晚，一模一樣。

他穿上那件灰色的薄外套，動(dòng)作不緊不慢。

然后，手搭上了冰冷的金屬門把。

“顧言?！?br>
我又叫了他一聲，自己也說(shuō)不清為什么。

他身形一頓，終于側(cè)過(guò)半邊臉：“怎么了？”

語(yǔ)氣里，帶著一絲不易察覺(jué)的催促。

“明天……”我快速地在腦海里搜尋著理由，“我想回我媽那兒一趟。

你……一起去嗎？”

這是一個(gè)拙劣的借口。

我只是，想讓他多停留一秒。

“明天公司可能有事?！?br>
他拒絕得干脆，聲音平穩(wěn)，“你路上小心。

我今晚……可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>
“又是……陪客戶？”

我問(wèn)出口，心里立刻泛起一絲自嘲。

明知故問(wèn)。

他沉默了幾秒，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，才含糊地應(yīng)道：“……嗯。

談個(gè)項(xiàng)目。”

空氣再次凝固。

只有窗外的雨聲，越來(lái)越密。

“湯在砂鍋里，還是熱的?！?br>
我最終只能說(shuō)出這句重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話，“回來(lái)記得喝。”

“知道了?！?br>
他說(shuō)完，擰動(dòng)了門把。

“咔噠?！?br>
門關(guān)上了。

輕輕的落鎖聲，卻像重錘砸在我心上。

整個(gè)屋子，瞬間被一種巨大的空洞感吞噬。

只剩下我