二十歲，我放棄了大學(xué)，用我*弱的身體撐起了這個(gè)家。
每一次，他們伸手要錢時(shí)都笑容滿面。
媽總說(shuō)：
「囡囡最爭(zhēng)氣，以后全家都指望你。」
從此，我成了親戚鄰里口中「別人家的孩子」，弟弟眼中無(wú)所不能的姐姐。
我的付出，他們都看在眼里，疼在心里。
直到那年冬天，我高燒不退，蜷縮在出租屋里冰冷的床上，他們卻為給弟弟湊首付買婚房，翻遍了我的現(xiàn)金積蓄，只留下一句：
「你們姐弟情深，這點(diǎn)小事不會(huì)在意的吧？」
后來(lái)我打通**電話，求她來(lái)看看我。
電話那頭，她卻不耐煩地打斷：
「知道了知道了，你弟這終身大事要緊！
你又不是三歲小孩，躺躺就好了，別添亂！」
隔了兩日，媽終于來(lái)了。
她還帶著一份醫(yī)院診斷書：
「囡囡，醫(yī)生說(shuō)你這病不太好治……
你之前買的那份重疾險(xiǎn)的受益人，還是我們吧？」
1
那份保險(xiǎn)是我剛成年時(shí)，她就催著我去買的。
受益人那一欄，她讓我填了她和爸的名字。
確認(rèn)好受益人她就走了。
手機(jī)在枕頭邊嗡嗡震動(dòng)，屏幕亮起是弟弟林耀輝。
「姐，這個(gè)月生活費(fèi)你還沒打過來(lái)呢？
我女朋友看上一支新色號(hào)的口紅，等著我買呢。」
我手指在屏幕上劃拉了幾下，回他：
「知道了。」
耀輝秒回：
「快點(diǎn)啊，人家等著呢。」
后面跟了個(gè)齜牙咧嘴的笑臉。
沒過兩分鐘，媽王秀蓮的微信語(yǔ)音也來(lái)了。
我點(diǎn)開，是她一貫溫和的聲音：
「囡囡啊，耀輝那孩子說(shuō)話就是不過腦子，你別跟他計(jì)較。
不過他女朋友催得緊，你要是手頭方便，就早點(diǎn)把錢給他轉(zhuǎn)過去，別讓人家姑娘不高興。」
我盯著天花板上那塊巴掌大的霉斑，不知說(shuō)什么好。
方便？
我連床都快下不了了，怎么方便？
這身體，大概就是從給耀輝攢大學(xué)學(xué)費(fèi)的時(shí)候開始垮的。
他考了個(gè)三本，學(xué)費(fèi)死貴。
我那時(shí)候白天在飯店端盤子，晚上去夜市擺攤，凌晨還要去給菜市場(chǎng)卸貨。
有一次太困了，從貨車上摔下來(lái)，額頭磕破了，縫了好幾針。
媽